颗螺丝都拧到规定的扭矩，每一个边角都经过防撞条的包裹。他戴着白手套，用专业仪器检测房间每一个角落的空气质量、光照度、噪音水平。他按照操作频率和动线规划，将物品分门别类、科学收纳：高频使用的尿布、湿巾、护臀膏放在尿布台触手可及处；衣物按种类、尺码、季节分区摆放，并附上电子标签，便于查找和记录生长曲线；药品、体温计等应急物品放在专用、带锁的小药箱里，并附有详细的使用说明和过期日期提醒；甚至婴儿床的朝向、夜间小夜灯的位置和色温，都经过精心考量，以避免直射光线干扰婴儿睡眠。
韩晓的肚子已经很大了，长时间站立或弯腰都会吃力。但他坚持要参与布置。他坐在特意搬来的、带有柔软靠垫的椅子上，指挥着一些软装的摆放。“那个星空投影灯，角度再调一下，对，让光影投在天花板中央，别太刺眼。”“小地毯再往左边挪一点，对，挨着爬行垫，这样以后宝宝活动空间能连起来。”“那盆绿萝放高一点，对，放在通风但宝宝绝对够不到的架子上，净化空气又安全。”
他无法亲自动手做重活，但每一个靠垫的摆放角度，每一幅装饰画的高低位置，每一处布料纹理的搭配，都凝聚着他的心思。他会用手轻轻抚摸婴儿床栏光滑的木质表面，感受那份细腻温润的触感；会将脸埋进柔软的小毯子里，深深吸一口阳光晒过后的、温暖洁净的气息；会拿着那个“小云朵”玩偶，对着光线看上面细密的针脚，想象着未来宝宝用它蹭脸的模样，嘴角不自觉地扬起温柔的弧度。
罗梓则像一台高效而精准的机器人，严格贯彻执行着韩晓的“指令”，同时兼顾着所有安全和技术细节。他会在摆放家具时反复用水平尺测量，确保绝对平稳；会在安装窗帘轨道时，确认拉绳是宝宝绝对无法触及的内置式；会在韩晓摆好一摞小衣服后，默默按照“拿取便捷度”和“视觉整齐度”重新调整一下顺序。
终于，在孕33周的一个周末下午，婴儿房布置完成了。
夕阳的余晖透过洁净的玻璃窗，洒满整个房间。柔和的米白色墙壁，映衬着那面色彩清新、充满童趣的森林墙贴。原木色的婴儿床静静立在房间中央，铺着柔软透气的纯棉床品，挂着薄如蝉翼的防蚊纱帐。尿布台、收纳柜、小沙发一应俱全，所有家具边角都包裹着同色系的防撞条，显得圆润可爱。浅灰色的柔软地垫上，散落着几个色彩柔和、触感各异的安抚玩具和布书。那个“小云朵”玩偶，被韩晓放在了婴儿床的一角，旁边是一个极简风格的、光线柔和的星空投影小夜灯。空
…。。