肤，但他一动不动，任由他抓着，仿佛那是他与正在痛苦中挣扎的爱人之间，唯一真实的联结。
时间，在剧痛和煎熬中，被无限拉长。每一分，每一秒，都像一个世纪那么难熬。罗梓看着韩晓因为痛苦而扭曲的、苍白汗湿的脸，看着他被咬出血痕的嘴唇，看着他因为用力而暴起的青筋，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，拧紧，再拧紧。那些他烂熟于心的、关于分娩疼痛等级的描述，关于产程各阶段时长的统计数据，在此刻韩晓真实的、剧烈的痛苦面前，显得如此苍白，如此空洞。他宁愿那些痛苦，那些风险，那些不确定，全部加诸在他自己身上。
他试图说话，试图鼓励，但喉咙发紧，所有准备好的、理智的、安慰的话语，都堵在胸口，一个字也说不出来。他只能更紧地回握住韩晓的手，用指腹一遍遍摩挲他冰凉的手背，用另一只手，不停地、徒劳地为他擦拭仿佛永远也擦不干的冷汗。他的目光，除了必须监控医疗设备，几乎无法从韩晓脸上移开。那目光里，充满了焦灼、心疼、无能为力的痛苦，和一种近乎绝望的祈求。
韩晓的父母赶来了，在产房外的家属等候区。罗梓只在情况通报的间隙，出去过一次。两位老人看到他苍白的脸色、布满血丝的眼睛和紧抿的、失去血色的嘴唇，想要安慰的话都堵在了喉咙里，只能红着眼眶，让他保重自己，告诉他他们在外面等着。
罗梓只是僵硬地点了点头，甚至没有力气扯出一个安抚的表情，就又转身回到了那个被痛苦和希望同时充斥的房间。外面的世界，白昼已过，黄昏降临，华灯初上，又渐渐夜深。产房内的时间，却仿佛凝固在无边的疼痛和等待中。
宫口，在催产素的强力作用下，终于缓慢而坚定地开大。四指，五指，六指……当开到八指时，韩晓已经被剧痛折磨得意识都有些模糊，只凭着本能和残存的意志在坚持。林主任和助产士不断鼓励着他，指导他用力。
罗梓半跪在床边，紧紧握着韩晓的手，声音因为长时间紧绷和缺水而嘶哑不堪，但他一遍又一遍，在他耳边重复：“晓晓，我在。看着我，跟着我的声音。你很棒，就快好了，宝宝就快出来了……再坚持一下，一下就好……” 他的话语失去了平日里的逻辑和条理，只剩下最原始、最本能的鼓励和陪伴。他的额头也布满了冷汗，眼神里的镇定早已被深不见底的恐惧和心疼取代。他从未如此刻般，痛恨自己的无能为力。
十五个小时。
从凌晨三点二十七分，到傍晚六点四十分。
…。。