个娇嫩无比、需求莫测的小生命。每一个球都至关重要，不能落地。
矛盾在细微处积累。罗梓开始对韩晓偶尔在“充电块”时间查看工作邮件（即使只是快速浏览）感到不满，认为这会降低“系统整体稳定性”。韩晓则对罗梓那种即使在家、也仿佛随时在“多线程待机”、无法完全放松的状态感到无奈，觉得这让家庭氛围也染上了一层“效率焦虑”。他们都太想做好一切，太想证明自己可以在新角色和旧角色中都游刃有余，以至于将弦绷到了极限。
终于，在一个看似平静的周五晚上，弦，发出了不堪重负的**。
那天，罗梓成功解决了一个困扰团队两周的技术难题，心情不错，特意提前结束了工作，想给家人一个高质量的“家庭时光”。他精心规划了晚上七点到九点的“黄金亲子互动时段”：包括科学的抚触按摩、黑白卡追视训练、播放经过他筛选的、据说能促进大脑神经连接的古典音乐片段，以及他和韩晓一起给女儿朗读他最新下载的、关于基础物理概念的婴儿绘本（“从零岁开始感知世界规律”）。
然而，韩晓在结束一个跨时区马拉松会议后，已经精疲力尽。晞晞似乎也因为白天接受了过多的感官刺激（育儿嫂带她去了新的亲子游乐场），表现得异常烦躁，对罗梓精心准备的抚触和追视训练完全不配合，哭闹不止。
“也许她只是累了，需要安静地抱一会儿，而不是这些‘训练’。” 韩晓揉着太阳穴，声音带着疲惫。
“现在是她一天中大脑比较活跃的时段，适当的刺激有助于突触连接，”罗梓抱着哭闹的女儿，试图继续他的“追视计划”，但晞晞根本不看卡片，只是扭着头哭，“而且我查了资料，这个月龄的婴儿，适当的哭闹可以锻炼肺活量，但需要区分是需求性哭闹还是……”
“罗梓！” 韩晓打断他，声音比平时高了一些，带着压抑不住的烦躁，“她现在不需要锻炼肺活量，也不需要感知物理规律！她需要的是舒服，是安静，是爸爸妈妈抱着她，而不是把她当成一个需要优化参数的实验对象！”
话一出口，两个人都愣住了。房间里只剩下晞晞委屈的哭声。
罗梓抱着孩子的手臂僵住了，他看着韩晓脸上毫不掩饰的疲惫和一丝……失望？他的心猛地一沉。那些精密规划的时间表，那些分秒必争的效率追求，那些试图将育儿也“优化”、“系统化”的努力，在韩晓这句直白的话语面前，突然显得如此苍白，甚至……有些冰冷和可笑。
他低头看着怀中
…。。