排一项普通福利，“密码是你入职日期。该吃吃，该用用，别整天一副营养不良的样子。叶氏的人，走出去要有个样子。”
每个月二十万！仅仅是“加班补贴”？这已经远超他原本的薪水。而且，她注意到了他“营养不良的样子”？汪楠看着那张纯黑色的、没有任何银行标识、只有一串凸起数字的卡片，喉咙发紧。这又是一份“礼物”，一份与惩罚并行的、带着施舍意味的“补偿”。它在提醒他，他的“价值”，以及他需要为此维持的“样子”。
“谢谢叶总。” 他伸手，拿起那张轻飘飘却重逾千钧的卡片，指尖冰凉。
“嗯。” 叶婧点了点头，似乎准备离开，走到门口时，又停下脚步，没有回头，只是淡淡地说了一句：“明天晚上的‘反思’暂停一次。七点，车库，跟我去个地方。穿那套深蓝色的Brioni，配我给你的袖扣。”
又是命令。不容置疑。而且，她连他衣帽间里有哪套Brioni，什么颜色，都一清二楚。汪楠的心缩了一下，低声应道：“是。”
叶婧离开了。休息室里重新只剩下汪楠一人，和满桌的故纸堆，以及手中那张崭新的黑色卡片。
他站在原地，良久。然后，缓缓走到那面光洁的、能映出人影的玻璃窗前，看着里面那个熟悉又陌生的自己。苍白，疲惫，眼神复杂，袖口两点铂金冷光，手里捏着一张象征耻辱与“补偿”的黑卡。
“走出去要有个样子……” 他低声重复着叶婧的话。
他知道，从今晚起，他需要学习的，不仅仅是分析那些故纸堆里的成败得失，也不仅仅是谨慎和敬畏。他需要学习的，是如何“扮演”好叶婧所需要的那个“样子”。一个聪明、识趣、懂得分寸、能在必要时提供专业价值，同时又能满足她某种心理或社交需求的“身边人”。一个被圈养、被标记、被给予优渥物质条件，也必须时刻保持体面、顺从、并随时准备被使用的……“小白脸”。
这个词像一根刺，扎进他心里，带来尖锐的耻辱。但在这耻辱之下，是一种冰冷的、逐渐蔓延开的认命，甚至是一丝扭曲的、对即将到来的、另一种层面“考验”的隐秘悸动。
他将黑卡小心地放进西装内袋，和那枚铂金袖扣放在一起。然后，他开始收拾桌面，将文件归档，将草稿纸叠好。动作一丝不苟，像个最听话的学生。
窗外的城市依旧灯火阑珊。休息室的灯光苍白冰冷。汪楠知道，今夜之后，某些东西在他心里，已经悄然生根。他必须学会与它们共
…。。