囚笼，每一件家具、每一寸空间，都浸染着叶婧的意志和无处不在的控制。他们不知道，他身上每一件“体面”的行头，从内裤到外套，可能都经过叶婧或她助理的“审核”与“安排”，是标记，是戏服。他们不知道，“叶氏国际”对他而言，不仅仅是职业生涯的跳板，更是一个深不见底、布满陷阱的斗兽场，每一步都如履薄冰。他们更不知道，他所谓的“从容”，不过是长期高压和高度戒备下，被迫练就的一层僵硬外壳，内里早已千疮百孔，充满恐惧、屈辱和日益严重的自我厌弃。
他“成功”地扮演了他们眼中那个“成功的汪楠”。但只有他自己知道，这场表演多么拙劣，多么可悲。他像一个偷穿了大人衣服、误入上流社会舞会的孩子，表面强作镇定，内心却惶恐不安，生怕下一秒就被当众揭穿，打回原形。
他想起苏晚。她自始至终的平静，那种置身事外的淡然，此刻想来，竟像一种无声的审判。她没有像其他人那样追问他、恭维他，甚至没有流露出太多的好奇。她只是平静地接受了他的“存在”，仿佛他只是一个普通的旧相识，人生轨迹上早已无关紧要的一个点。
或许，在她眼里，他这种刻意低调、却又处处透着“不同”的做派，这种含糊其辞、充满社交辞令的回答，恰恰暴露了他的不真实和内心的虚弱？她会不会觉得，他变了，变得圆滑，变得陌生，变得……和这个浮华世界里的许多人一样，戴着一张自己都认不出的面具？
这个猜想让他感到一阵尖锐的刺痛，比任何同学的直接质疑都更让他难堪。因为在苏晚那里，他曾经是真实的，或者说，试图展现过最真实（哪怕是贫穷和窘迫）的一面。而如今，他在她面前，连那份真实都丢失了。
手机在一旁的地毯上震动了一下，屏幕亮起，是工作手机，一条新邮件提示。发件人是“周明远”，标题是“关于‘盛达’并购谈判最终技术附件三的修订意见（紧急）”。
看，连这片刻的、属于“汪楠”自己的、沉浸在可悲感慨中的时间，都不被允许。工作的浪潮，叶婧的意志，随时会拍打过来，将他重新卷入那个必须全神贯注、不能有丝毫行差踏错的“角色”中。
汪楠没有立刻去拿手机。他仰起头，将杯中剩余的酒一饮而尽。酒精带来的灼热感从胃部蔓延开，试图温暖冰冷僵硬的四肢，却只让他感到一种更深沉的疲惫。
他想起了白天叶婧助理发来的那条询问“新锐材料”竞争风险的信息。他回复了，但叶婧本人没有再追问。是暂时相信了他的判断
…。。