宿醉像一头蛰伏在颅内的怪兽，在晨光初现时，用它冰冷沉重的触手，缓慢而执拗地搅动着汪楠的脑浆。头痛欲裂，太阳穴处的血管突突直跳，每一次心跳都带来一阵钝击般的闷痛。喉咙干得像被砂纸打磨过，胃里空空如也，却翻腾着令人作呕的酸意。他睁开眼，刺目的光线从窗帘缝隙钻入，让他瞬间又闭上，发出一声压抑的**。
他发现自己和衣躺在客厅的沙发上，身上只盖了条薄毯。昨晚是如何回到这里，如何倒下，记忆模糊一片，只剩下江边刺骨的风、居酒屋晃动的灯光，以及那两壶烧灼喉咙的清酒带来的、短暂的麻木与放纵后的无尽虚空。
他挣扎着坐起身，动作牵动了头部，又是一阵眩晕。他扶住额头，指尖冰凉。茶几上空空如也，没有水。他踉跄着走向厨房，从冰箱里拿出一瓶冰水，拧开，大口灌了下去。冰凉的液体滑过灼痛的喉咙，带来一丝短暂的缓解，却无法驱散身体深处弥漫开来的、沉重的疲惫和不适。
他看了眼墙上的时钟，上午八点二十。他已经迟到了。叶婧最反感不守时，尤其是无故迟到。他必须立刻赶去公司。
他用冷水狠狠地洗了把脸，冰凉的水珠暂时刺激了昏沉的神经。镜子里的人脸色惨白，眼下的青黑浓重得吓人，眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂。他试图用发蜡整理一下凌乱的头发，手指却有些发抖。宿醉带来的不仅是身体的不适，更是一种精神上的涣散和脆弱，让他感觉自己像一件布满裂痕的瓷器，随时可能彻底碎裂。
他强撑着，换上了一套干净的西装——深灰色，相对不那么扎眼。他从抽屉深处翻出那对备用袖扣，简单的哑光黑色，扣上时，指尖的微颤让他花了比平时更长的时间。然后，他拿起车钥匙和公文包，脚步虚浮地走出了公寓。
早高峰的车流缓慢而粘稠。汪楠握着方向盘，努力集中精神，但视线不时有些模糊，头痛一阵阵袭来。他不得不将车窗打开一条缝，让冷风灌入，才能勉强保持清醒。电台里播放着轻松的音乐，此刻听来却异常刺耳。他关掉电台，车内只剩下发动机的低鸣和他自己略显急促的呼吸声。
终于赶到公司，停好车，走进电梯。金属壁面映出他苍白憔悴的脸，他迅速移开视线。电梯直达48楼，走出时，他强迫自己挺直背脊，调整呼吸，脸上挂上惯常的、平静无波的表情。
办公区里已经是一片忙碌景象。“星图”项目组弥漫着最后冲刺前的凝重气氛。周明远看到他，微微皱眉：“脸色怎么这么差？病了？”
…。。