人进行礼节性寒暄。他记住了大部分嘉宾的名字和背景，谈话时能恰当地接上一两句，既不喧宾夺主，也不显得木讷。他表现得无可挑剔，像一个被精心编程的社交机器人。
然而，他能感觉到，方佳的目光，总会时不时地、带着玩味地落在他身上。那目光里有满意，有欣赏，也有一种……仿佛在观察实验对象反应的兴味。她似乎在测试，在这样一个与她平时环境截然不同、更加自由随性（至少表面如此）的场合里，这个被叶婧“训练”出来的“完美助手”，能展现出多少“弹性”，或者说，多少属于“汪楠”而非“汪助理”的特质。
晚餐是自助形式，精致而富有创意，食材多是本地山野所出，搭配着方佳从各地搜罗来的佳酿。宾客们端着餐盘，随意地或站或坐，交谈更加深入和私人化。话题从艺术延伸到科技、哲学、旅行见闻，甚至一些无伤大雅的圈内八卦。气氛热烈而松弛。
汪楠大部分时间依旧安静，但他也在倾听。他听到了那位互联网新贵对某个区块链艺术项目的狂热推崇，听到了独立电影导演对国内审查制度的无奈吐槽，听到了汉斯与那位纽约女策展人关于东西方艺术市场差异的激烈辩论，也听到了方佳偶尔插入的、一针见血又妙趣横生的点评。这是一个与他平日所处的、充满数据、报表、法律条款和商业算计的世界截然不同的语境，新鲜，刺激，也让他更加清醒地意识到自己与这个圈子的“隔阂”。
晚餐后，众人移步到客厅中央，壁炉前的羊毛地毯和懒人沙发上随意落座。方佳宣布了今晚的“余兴节目”——露天电影。客厅一面巨大的玻璃墙缓缓向两侧滑开，冷冽的空气涌入，与室内的温暖交融。门外延伸的木平台上，已经架设好了专业的投影设备和柔软的户外座椅，甚至配备了毛毯和暖炉。播放的是一部晦涩的、关于冰川与时间的欧洲艺术电影，黑白画面，几乎没有对白，只有风声、冰裂声和空灵的音乐。
大部分宾客裹着毛毯，在寒风中看得津津有味，低声交换着看法。汪楠坐在稍靠后的位置，目光偶尔掠过电影画面，更多时候则是观察着在场的每一个人，以及在炉火映照下、侧脸显得异常专注柔和的方佳。电影的光影在她脸上明明灭灭，那双总是含着笑意或狡黠的桃花眼，此刻沉静下来，竟透出一种罕见的、近乎虔诚的专注。
电影过半，方佳忽然轻轻碰了碰他的手臂，低声道：“陪我进去拿点酒。”
汪楠起身，跟着她走回温暖的室内。穿过客厅，走向一侧的小型酒窖。酒窖里温度略低，空气
…。。