北极星初现曙光时的膨胀，以及在林薇长久以来无微不至的支持下，某种不自觉的、将一切视为理所当然的麻木。讲起方佳带来的那种新鲜、刺激，以及她背后代表的资本圈人脉对他产生的微妙吸引力。
“那时候，我觉得自己好像无所不能，”王磊的声音里充满了苦涩的自嘲，“北极星起来了，周围都是赞美。你……你一直在身边，把一切都打理得那么好，那么理所当然。我好像……忘了去珍惜，甚至开始觉得，有些东西是永远不会变的。方佳的出现，像是一种……证明，证明我的‘成功’是真实的，是有吸引力的。很可笑，也很卑劣，我知道。”
他讲起那些隐秘的约会，最初的心虚，以及随后在刺激和虚荣驱使下的自我麻痹。“我告诉自己，只是逢场作戏，只是拓展人脉，不会影响到你，影响到北极星。我像个最愚蠢的赌徒，以为自己能控制一切，结果却越陷越深。” 他提到方佳如何巧妙地利用他的愧疚和侥幸心理，一步步让他泥足深陷，又如何在他试图抽身时，用若即若离和商业上的“帮助”来牵制。
“最让我看不起自己的是，”王磊的声音变得更加艰涩，仿佛每个字都在灼烧他的喉咙，“当我发现方佳和智境、和徐昌明可能有关联时，我首先感到的不是警觉，不是愤怒，而是一种……可耻的庆幸。庆幸找到了一个‘合理’的理由来结束这段错误的关系，却不敢深究，更不敢告诉你。我害怕面对你的失望，害怕承认自己的愚蠢和背叛，也害怕……失去你。这种懦弱和自私，让我错过了最早阻止一切的机会，也把你，把北极星，拖入了更危险的境地。”
他坦白了在智境危机爆发前，他与方佳那次最后的、丑陋的摊牌。方佳如何撕下伪装，露出冷酷算计的真面目，而他如何在震惊和愤怒中，也看清了自己的不堪。“那一刻我才真正明白，我失去的，不仅仅是你的信任，还有我自己的……一部分。我像个自以为是的傻瓜，被人玩弄于股掌，还沾沾自喜。”
厨房里，只有炉灶上蒸锅发出的轻微嘶嘶声，和王磊低沉而断续的叙述声。林薇已经停止了切菜，她背对着他，静静站着，背影僵硬得像一尊雕塑。王磊看不到她的表情，只能从她微微颤抖的肩膀，判断出她内心的波澜。
“后来的事情，你都知道了。”王磊的声音近乎嘶哑，“我犯下的错，最终让北极星和我自己，付出了惨痛的代价。也让你……承受了本不该承受的一切。我每一天都在后悔，林薇。不是后悔被方佳利用，那是我活该。我后悔的，是伤害了你，是践踏了我们
…。。