畴的关切和行动，是否也意味着，那冰封之下，并非全然死寂？他是否还有机会，不是去修补裂痕（他知道那不可能），而是去正视它，然后，尝试在裂痕之外，建立一种新的、或许依然带着伤痕、但至少是真实的连接？
这个念头一旦升起，便如同野草般在他心中疯长。他不再满足于仅有的、冰冷的工作交集。他渴望能有一次对话，一次不涉及任何工作、任何责任、任何过去错误的、纯粹的交流。他想知道，褪去所有伪装和标签之后，他们是否还能像两个普通人那样，简单地相处片刻？
这个想法在接下来几天里反复煎熬着他。他找不到合适的契机，也缺乏足够的勇气。每一次看到林薇公事公办的神情，听到她平淡无波的“王总”，那股冲动就会被强行压下去，转化为更深的无力感。
转机，出现在一周后。一个原本需要王磊和林薇共同出席的、与某重要潜在客户的高层晚餐会，因客户方董事长临时有紧急国际事务而取消。邮件通知发来时，已是周五下午临近下班。王磊看着邮件，又看了看日程表上空出来的晚上，心跳莫名加速。
他罕见地提前结束了手头的工作，走出办公室。外面开放办公区已有员工开始收拾东西，准备迎接周末。他犹豫了一下，还是朝着林薇办公室的方向走去。她的门虚掩着，里面还亮着灯。
他敲了敲门。
“请进。” 林薇的声音传来，依旧平稳。
王磊推门进去。她正对着电脑屏幕，似乎在回复邮件，听到脚步声抬起头，看到是他，眼神几不可察地顿了一下，随即恢复了职业化的平静：“王总，有事？”
“晚上的饭局取消了。” 王磊说，声音比他自己预想的要干涩一些。
“嗯，我收到通知了。” 林薇点了点头，目光重新回到屏幕上，手指在键盘上敲击着，似乎准备结束对话。
“你晚上……有其他安排吗？” 王磊几乎是脱口而出，问完，自己都怔了一下。这太越界了，完全不符合他们之间现有的“规则”。
林薇敲击键盘的手指停了下来。她抬起头，看向王磊，目光里带着清晰的审视和一丝不易察觉的警惕，仿佛在评估他这句话背后的意图。“王总有什么工作要讨论吗？” 她避开了问题，将话题拉回安全的“工作”领域。
“不，不是工作。” 王磊深吸一口气，知道自己已经踏出了危险的一步，但箭在弦上，不得不发。他看着林薇，努力让自己的目光显得坦诚，尽管心跳如擂鼓，“只是……饭局
…。。