得格外宁静。他们并肩走向停车的地方，脚步都不由自主地放慢了。
“谢谢你……陪我过来。” 王磊斟酌着开口，声音在夜色中显得格外清晰。
林薇没有立刻回答，只是慢慢走着。过了好一会儿，她才轻轻说：“也谢谢你……还记得这里。”
她的声音很轻，几乎要消散在晚风里，但王磊听清了。这句话里，没有讽刺，没有疏离，只有一丝淡淡的、或许连她自己都未曾察觉的怅惘。
他们走到车边，王磊为她拉开车门。林薇坐进去，系好安全带。王磊也坐进驾驶室，却没有立刻发动车子。狭小的车厢内，空气似乎又变得凝滞起来，但不再是之前那种冰冷的、带有敌意的凝滞，而是一种……微妙的、不知该如何继续的静默。
“今晚……” 王磊犹豫着开口，打破沉默，“就当是……一次纯粹的……吃饭。”
他避开了“约会”这个词，那太暧昧，太具有指向性。他用“纯粹的吃饭”，试图为今晚这越界的、不合时宜的相处，定下一个安全的、不会让她感到压力的基调。
林薇转过头，看向窗外流光溢彩的街景，侧脸在忽明忽暗的光线中看不真切。许久，她才几不可闻地“嗯”了一声，算作回应。
没有同意，也没有反对。只是一种默许，对这次“越界”的、暂时的、不具任何承诺意义的默许。
王磊没有再说什么，发动了车子。回去的路上，两人依旧沉默，但车厢内的气氛，却与来时截然不同。那层横亘在他们之间的、厚重的、名为“过去”的冰墙，似乎并没有融化，但至少，在今晚这短暂的两个小时里，在这顿简单的粥饭氤氲的热气中，他们找到了一小片可以暂时栖息、无需伪装、也无需防备的，脆弱的、真实的、属于“现在”的时空。
这就够了。对王磊来说，这就足够了。
一次纯粹的、不涉及其他的相处。一次笨拙的、小心翼翼的尝试。一个或许微弱、但确实存在了的、新的开始的可能。
车子汇入都市璀璨的车流，驶向未知却又仿佛有了些许微光的明天。