“初恋感觉”这个词，在王磊心中沉睡了太久，久到他几乎以为那只是青春记忆里一段褪色的胶片，带着模糊的光晕和遥远的、不甚真切的悸动。他早已过了相信“感觉”的年纪，尤其是在经历了方佳的幻梦、林薇的决裂，以及那段自我放逐般的痛苦反思之后，他更倾向于用“责任”、“守护”、“珍惜”这样沉甸甸的词语，来形容自己对林薇复杂而深刻的情感。那里面有悔恨，有愧疚，有尊重，有并肩作战的伙伴情谊，甚至有一种近乎信仰的、将她视为最重要存在的信念。但“感觉”？那种轻盈的、带着雀跃和甜蜜酸涩的、属于少年时代的悸动？他以为早已在现实的沉重和自身的愚蠢中消耗殆尽，永不复返。
然而，感情是最不遵循逻辑的。它如同深埋地底的种子，你以为它早已在冰封中死去，却在某个不经意的春日，被一缕暖风、一滴细雨唤醒，颤巍巍地，探出稚嫩的绿芽。
变化的累积是悄无声息的。那杯恰到好处的水，那次深夜的牛奶，那回书店午后的偶遇，那许许多多琐碎的、几乎被忽略的日常互动，像无数条极细的溪流，悄无声息地汇聚，终于在某一个临界点，冲开了记忆和情感的闸门。
那天，北极星与一家大型国有制造企业关于“深蓝”工艺优化方案的最终演示与谈判，定在了对方位于邻市的工业园区。王磊、林薇，连同技术核心汪楠和几名骨干工程师，驱车前往。这是一场硬仗，对方是行业巨擘，技术门槛高，对合作方的要求极为严苛。之前的几轮技术交流虽然顺利，但最终的价格和排他性条款谈判，才是真正的考验。
长达三小时的演示和激烈问答环节结束，对方的技术负责人脸上露出了难得的赞许神色，但转到商务谈判，气氛立刻变得凝重。对方的商务代表是出了名的难缠，寸土必争。会议从下午一直持续到傍晚，依旧僵持不下。关键的症结在于一项排他性条款的适用范围和期限。
王磊代表北极星，立场坚定，但语气始终保持着理性和克制。林薇坐在他身侧，大部分时间沉默地记录，偶尔在王磊的示意下，补充一些具体的运营数据和风险分析，言辞精准，逻辑严密。汪楠则负责应对对方技术专家不时抛出的尖锐质疑。会议室里烟雾缭绕（对方几位老总都是烟枪），空气混浊，气氛紧绷。
就在谈判陷入僵局，对方一位副总以退场相威胁，试图施加最后压力时，一直沉默聆听的林薇，忽然轻轻咳嗽了一声。那咳嗽很轻，几乎是压抑着的，但王磊的注意力瞬间就被吸引了。他侧过头，看到她微微蹙着眉，
…。。