与“未来”的命题。
窗外，天色已从浓黑转为深蓝，又渐渐透出灰白。凌晨将至，病房里依旧昏暗，只有仪器屏幕发出的幽微蓝光，映照着两人模糊的轮廓。
就在王磊以为林薇又睡着了的时候，她却忽然开口，声音很轻，带着久未说话的沙哑，飘散在寂静的空气里。
“王磊。” 她叫他的名字，不是“王总”。这是自那晚失控拥抱、送医以来，她第一次开口叫他，也是自她回归后，极少有的、不带任何前缀的称呼。
王磊的心猛地一跳，几乎要从胸腔里蹦出来。他坐直了身体，喉结上下滚动了一下，才发出一个干涩的音节：“嗯。”
林薇没有睁眼，依旧保持着原来的姿势，仿佛只是在自言自语，又像是在对着虚空发问，声音轻得像一片羽毛：
“你说……我们这样，到底是为了什么？”
这个问题，没头没尾，含义模糊。可以指今晚的住院，可以指过去的互相伤害，可以指北极星，甚至可以指他们之间这剪不断、理还乱的所有。但王磊听懂了。他听懂了那平静语调下，深不见底的疲惫，和一种近乎虚无的迷茫。那是在耗尽所有力气、抵达极限之后，对一切意义发出的、最本质的诘问。
为了什么？为了北极星的成功？为了证明自己？为了弥补过错？还是为了那早已千疮百孔、却似乎又死灰复燃的、连自己都不敢深究的情感？
王磊沉默了。他张了张嘴，却发现任何回答在此刻都显得苍白无力。那些宏大的目标，那些沉重的责任，那些复杂的情感纠葛，在她此刻纯粹的疲惫和迷茫面前，似乎都失去了重量。
他看着她紧闭的双眼，看着她苍白得近乎透明的脸颊，看着她因为输液而微微发青的手背。一股汹涌的、混合着无尽心疼、深刻悔恨和无比清晰认知的情绪，冲垮了他所有的语言组织能力。他不再思考如何措辞，不再权衡利弊，不再算计得失。那些东西，在生死边缘走过一遭（即使只是虚惊一场）的恐惧面前，在眼前这个人真实的脆弱面前，显得如此微不足道。
他缓缓地、极其郑重地伸出手，没有触碰她，只是虚悬在她输液的手上方，指尖微微颤抖。然后，他开口，声音沙哑，却带着一种破釜沉舟般的、近乎孤注一掷的清晰和坚定：
“林薇，我知道，过去我犯了不可原谅的错误，给你带来了无法弥补的伤害。我说再多对不起，都苍白无力。我也知道，北极星给你带来了巨大的压力，让你疲惫，甚至……伤害了你的健康。”
…。。