手，徒劳地想去擦掉眼泪，眼泪却流得更凶。
王磊看着她的眼泪，心脏像被浸泡在酸涩的海水里，胀痛得难以呼吸。他几乎是用尽了毕生的自制力，才控制住自己想要将她拥入怀中的冲动。他不能。至少此刻，在她如此脆弱、防线摇摇欲坠的时刻，他不能趁虚而入。那会毁掉好不容易建立起来的一切。
他缓缓地、极其克制地收回了虚扶的手，只是从口袋里掏出一方干净的手帕，轻轻递到她面前，声音低得近乎耳语，却带着一种奇异的、令人心安的力量：“别擦了，想哭就哭吧。生病了，难受，哭出来不丢人。”
他没有说“别哭”，而是说“想哭就哭吧”。他接纳了她的脆弱，允许她在此刻，卸下那身坚硬冰冷的盔甲。
林薇看着眼前那方深蓝色的手帕，布料柔软，带着他身上干净清冽的气息。她没有接，只是怔怔地看着，眼泪流得更凶，肩膀开始不受控制地轻轻颤抖。
王磊没有再催促，也没有试图做任何事，只是安静地站在她面前，将那方手帕放在她手边的桌面上，然后转身，走到会议室的落地窗前，背对着她，留给她一个可以尽情宣泄、而不必面对他目光的空间。
他望着窗外冬日灰蒙蒙的天空，听着身后那极力压抑的、细碎的啜泣声，心脏一阵阵地抽紧。他知道，有些东西，从他说出“我受不了”那一刻起，就已经彻底改变了。他撕开了自己小心翼翼维持的平静表象，也无意中，撼动了她固若金汤的心防。
不知过了多久，身后的啜泣声渐渐低了下去，变成了压抑的抽噎，最后归于寂静。
王磊没有立刻转身。他静静地等待着，直到确定她的情绪基本平复，才缓缓回过头。
林薇已经止住了眼泪，正用他给的手帕，轻轻擦拭着脸颊。眼睛和鼻尖都红红的，脸上泪痕未干，看起来有些狼狈，却奇异地褪去了那层坚硬的壳，露出底下真实的、柔软的疲惫。她没有看他，只是低头看着手中的手帕，声音带着浓重的鼻音，很轻，很哑：
“会议……帮我取消吧。跟对方道歉，说我们这边有紧急情况。”
没有解释，没有多余的话。只是平静地接受了安排。
王磊的心，在那一瞬间，像是被什么柔软而滚烫的东西填满了，又酸又涨。他点了点头，声音也放得很轻：“好。我马上处理。”
他拿出手机，走到会议室外，简短而高效地处理了会议改期的事宜。然后走回会议室，林薇已经收拾好了自己的东西，正拿着那方深蓝色手
…。。