稍微一碰，可能就会像这火堆一样，噼啪一声，散成灰烬，被风一吹，就什么都没了。”
她的语气很平静，甚至带着一丝事不关己的淡漠，但话语里的内容，却透出一种深切的、几乎与她平日形象截然相反的虚无感。这不是疲惫，而是一种更深层次的、关于存在意义的迷惘。
王磊的心，被这番话轻轻刺了一下。他转过头，看着她在火光映照下显得格外柔和、也格外不真实的侧脸轮廓。他想起在云南的那个傍晚，她谈起童年那条被填掉的小河时，眼中一闪而过的怅惘。此刻，那种怅惘似乎被放大了，不再关乎具体的失去，而是指向了更本质的、关于“这一切究竟为何”的追问。
他没有立刻用空洞的安慰或积极的话语去回应。他只是沉默了片刻，然后学着她的样子，也望向那堆燃烧的火焰，缓缓说：“我以前，从来不会想这些。眼里只有目标，只有下一个要攻占的山头，下一个要实现的数字。觉得那就是全部，那就是意义。直到……”他顿了顿，声音更低了些，“直到一切都塌了，才发现，那些垒起来的东西，看似坚固，其实下面空荡荡的，什么都没有。风一吹，就真的散了。”
他说的，是北极星曾经遭遇的危机，更是他们之间关系的崩塌。那是他人生中第一次，直面这种“散成灰烬”的虚无。
“那现在呢？”林薇终于转过脸，看向他。跳跃的火光在她清澈的瞳孔里闪烁，像两颗不安分的星星。“现在垒起来的，下面是什么？”
王磊迎着她的目光，那目光里有探究，有茫然，或许，也有一丝不易察觉的、寻求共鸣的期待。他认真地想了想，然后摇头，坦诚道：“我不知道。”
这个回答似乎让林薇有些意外，她微微挑了下眉。
“我真的不知道，”王磊重复道，语气更加恳切，“下面是不是坚固的基石，是不是还会塌。但我知道，和以前不一样了。”他指了指自己，又指了指不远处那些在火光中交谈、大笑、或沉思的人们，“以前，我只想着自己要垒多高，要站在最高的地方。现在，我更多会想，我垒的这个东西，能不能让站在上面的人，包括我自己，觉得踏实一点，温暖一点，而不仅仅是个数字，或者一个标志。也想……”他看向她，目光深邃，“也想弄清楚，除了不停地垒东西，人活着，还应该追求点什么别的。比如，那条被填掉的小河旁边，太阳晒干衣服时，那种什么都不用想，只是觉得很舒服的感觉，到底是什么。”
他没有说“爱”，没有说“你”，甚至没有说任何具
…。。