方佳的信，如同投入深潭的石子，涟漪终会散去，水波重归平静。但投石之处，水底的泥沙被微微搅动，一些沉睡的记忆碎片，便借着这股微澜，悄然浮上心头。它们不再具有刺痛灵魂的棱角，更像是被时光冲刷得光滑圆润的卵石，躺在意识的浅滩，可以拾起，把玩，端详其上模糊的纹路，然后，再轻轻放下。
几天后的一个黄昏，林薇处理完手头最后一份文件，并未像往常一样立刻起身。她靠在高背椅上，目光投向窗外。秋日的夕阳正沉沉西坠，将天边的云层染成瑰丽的金红与紫灰，也给这座钢铁与玻璃构筑的森林披上了一层温暖而略带感伤的薄暮。办公室尚未开灯，室内光线昏黄柔和，将一切锋利的线条都晕染得模糊。就在这片静谧的暮色里，一些久远的人与事，那些本以为早已封存或淡忘的细节，竟不期然地、清晰地浮现出来。
她想起了方佳刚加入团队时的样子。那还是在一个拥挤嘈杂的初创孵化器里，方佳穿着一身略显不合身的西装套裙，眼睛里却燃烧着一种近乎贪婪的、对成功的渴望，以及一种不顾一切的拼劲。她口才便给，思维敏捷，在混乱的局面中总能迅速抓住重点，虽然手法有时显得激进甚至不择手段，但那股子要把天捅个窟窿的狠劲，确实在北极星最需要突破的早期，起到了难以忽视的作用。林薇记得自己曾欣赏过那份不加掩饰的野心和执行力，尽管也隐隐察觉到其中潜藏的不稳定与风险。她们曾有过并肩作战、挑灯夜战的时刻，在简陋的办公室里分享一盒已经冷掉的披萨，为某个技术难点或市场策略争得面红耳赤，又在问题解决后相视一笑，那种纯粹的、为目标奋不顾身的激情，如今想来，竟也有一丝遥远的、褪了色的暖意。
然后，记忆的画卷迅速翻页，色彩变得灰暗而尖锐。是日益扩大的分歧，是方佳眼中越来越掩饰不住的对更快成功、更大份额的焦灼，是那些在背后悄然进行的小动作开始露出马脚，是信任的裂痕从细微的蛛丝扩展成难以弥合的鸿沟。她想起最后一次试图挽回的、气氛凝重的谈话，方佳脸上混合着固执、怨恨与破釜沉舟神情的复杂表情，那眼神里没有了当初并肩作战时的光芒，只剩下被欲望和恐惧灼烧后的冰冷与偏执。再然后，就是那场精心策划的背叛，猝不及防的打击，公司内外交困的风雨飘摇，以及自己独自面对残局时，那种深入骨髓的寒意、愤怒，以及被最信任的人从背后捅刀子的、难以言喻的幻灭与心痛。
这些画面，曾经是夜半惊醒的梦魇，是支撑她绝地反击的燃料，是她内心“绝不能重蹈覆辙”的
…。。