告别晚宴的前一天下午，阳光西斜，为北极星大厦顶层那间宽敞的办公室镀上了一层温暖而怀旧的金晖。林薇婉拒了秘书和行政部提出帮忙整理打包的好意。有些告别，需要独自完成。
这间办公室占据着最好的视野，落地窗外是城市的天际线和蜿蜒的江水。她在这里度过了近十年——从北极星总部大楼落成启用之日起。这里与其说是一间办公室，不如说是她过去十年生命的一个浓缩舞台，一个装载了无数决策、不眠之夜、激烈争论、高光时刻，以及无数不为人知的沉思、压力与孤独的容器。每一件物品，似乎都浸透了时光的气息，附着着记忆的片段。
她先从那个占据了一整面墙的胡桃木书柜开始。这里没有摆放太多精装的管理学著作（那些在电子阅读器里），反而陈列着一些看似“无用”却意义特殊的东西。最上层，是一个小小的、透明的亚克力盒子，里面安静地躺着北极星的第一张“工资单”——其实是当年她和沈翊、以及另外两位早已离开的创始人，在拿到第一笔像样的订单后，在街边小餐馆餐巾纸上手写的分红记录，数字寒酸得可怜，但笔迹飞扬，旁边还画了个笑脸。她拿起那个盒子，指尖拂过冰凉的表面，仿佛能触摸到那个充满不确定却热情似火的夏天。餐馆嘈杂的人声，廉价啤酒的味道，以及写下那个数字时，混合着兴奋与茫然的复杂心情，瞬间涌上心头。
旁边是一张镶在简易相框里的泛黄照片。那是“启明瞳”第一代工程原型机测试成功时的抓拍。照片里，年轻的林薇和一群同样年轻的工程师们挤在狭小凌乱的实验室里，所有人都盯着屏幕上跳动的数据，表情紧张到近乎扭曲，直到第一个清晰的图像成功识别并标注出来，不知谁先欢呼了一声，画面瞬间定格在所有人跳起来、互相拥抱、有人甚至喜极而泣的狂喜瞬间。林薇还记得自己当时穿着沾了机油污渍的T恤，头发随便扎着，眼睛里却亮得惊人。那张照片的背景里，还能看到角落里堆积如山的泡面盒子和能量饮料罐。她轻轻摩挲着相框边缘，那粗糙的触感，连接着皮肤下奔流的热血记忆。
书柜中层，陈列着几件略显笨拙的手工礼物。一个用废旧电路板和LED灯拼成的、有些歪斜的“北极星”立体Logo，是早年硬件部门几个工程师“黑客松”的副产品，庆祝公司第一次盈利。一个用3D打印技术制作的、她的小人像，举着一个写有“代码改变世界”的标语牌，是某年程序员节匿名送给她的。还有一个精致的木雕摆件，刻着一艘在风浪中前行的帆船，底座上刻着一行小字：“给我
…。。