屋，疏落地掩映在绿树丛中。没有汽车喧嚣，只有海浪永恒的浅唱低吟，和不知名鸟雀清脆的啼鸣。
他们预定的住处，是岛东侧一处由当地一对老夫妇经营的、只有三间独栋小屋的“家庭旅馆”。小屋完全由本地木材和茅草搭建，高脚屋样式，下面通风，上面是卧室和露台。屋内陈设极简，却干净舒适，床幔是手织的土布，散发着阳光的味道。最大的奢侈，是那面向潟湖和远海的、毫无遮挡的宽阔露台。
放下简单的行囊，站在露台上，林薇和阿杰久久无言。眼前，是教科书般的南太平洋美景，却又如此真实、如此宁静地铺展在面前，触手可及。潟湖平滑如绸，倒映着蓝天白云，颜色是言语难以形容的、有层次的蓝与绿。更远处，海浪拍打着环礁，激起一线细碎的白浪。海风带着暖意，却不觉黏腻，只带来无尽的清爽。时间在这里，仿佛被这无边无际的蓝与绿浸泡、稀释，失去了线性的紧迫感，只剩下此刻的、充盈的、近乎凝固的永恒感。
“想住多久？”阿杰轻声问，手臂自然地环住她的肩。
林薇将头靠在他肩上，目光掠过潟湖，投向海天相接的渺茫之处。“不知道。也许……很久。”她听见自己这样说。不是计划，而是心声的流露。
最初的日子，是彻底的、近乎慵懒的放松。他们像两粒被海浪冲刷上岸、终于停止滚动的沙砾，静静地躺在时间的沙滩上。每天在椰林摇曳的沙沙声和潮汐有节奏的韵律中醒来，不设定闹钟，任凭生物钟被自然光线和身体本能接管。早餐是房东太太送来的、用新鲜椰肉和热带水果简单制作的餐点，盛在宽大的叶子上。之后的大部分时间，就是在露台上看书、发呆、看海。看云的形状如何从晨间的轻薄，聚集成午后的积云，再在傍晚被霞光染成金红或紫灰；看潮水如何一点点涨起，淹没一部分沙滩，又如何在夜间悄然退去，留下湿漉漉的、反射着星月光辉的痕迹；看潟湖里的鱼儿在清澈见底的水中游弋，看珊瑚从隐约的色彩；看偶尔划过水面的独木舟，船上的波利尼西亚人有着古铜色的健硕身躯和沉静的面容。
他们游泳，在潟湖·温暖平静、如同巨大泳池般的水域里，一泡就是几个小时。海水浮力极大，人仿佛可以悬浮其中，失去重量，与这温柔的蓝色融为一体。他们也尝试浮潜，借来简单的面镜呼吸管，便将头埋入水下，瞬间闯入一个无声而绚烂的异世界。彩色的珊瑚如同海底的森林与花园，形态各异，小鱼群穿梭其间，如同流动的霓虹。一只憨态可掬的海龟慢悠悠地从身边游过，投来淡然的一
…。。