只有无垠的黑暗与更远处海浪隐约的白线。潮声成了天地间唯一的、永恒的背景音。它不理会人间的喜怒哀乐，只是按照月球的牵引，亘古不变地起伏、涌动。在这种宏大而古老的节奏面前，个人的思绪、忧虑、乃至日间最鲜活的喜悦，都仿佛被这无边的声浪吸纳、抚平，变得渺小而安宁。他们很少说话，只是牵着手，在星辰与潮声的怀抱里，意识渐渐模糊，沉入无梦的、深海般的睡眠。夜潮是摇篮曲，是安魂曲，将一切收纳进它黑暗而温暖的律动里。
除了日复一日的定时观察，林薇也开始注意到潮汐更细微的韵律。大潮时，海水进退的幅度最大，充满力量感，带来更丰富的海洋馈赠——退潮后，沙滩上会留下更多新奇的海螺、贝壳、甚至偶尔有搁浅的、色彩斑斓的小鱼（他们会小心地将它们送回较深的水域）。小潮时，变化和缓，潟湖更加平静，适合长时间的漂浮和冥想。涨潮时，海水带来远方的清凉和微咸的气息，充满活力；退潮时，则露出沙滩和部分礁盘，空气中有海藻和湿润沙土的特殊腥气，引来各种海鸟啄食，是观察海岸生物的好时机。
潮汐也深刻影响着岛上居民，包括已逐渐融入其中的林薇和阿杰的生活节奏。希瓦老爹会在合适的潮位驾着小船去潟湖或外海边缘捕鱼或采集贝类；玛拉阿姨知道什么时候去露出的礁石上能采到最肥美的海胆；孩子们在退潮后广阔的沙滩上奔跑、捡拾宝贝、用湿沙筑起城堡；连林薇他们安排划独木舟探索潟湖较远的小沙洲，或是计划一次稍远的浮潜，也要看看潮汐时间表。
一天午后，突如其来的热带阵雨洗刷了天地。雨来得急，去得也快。雨后，天空如洗，出现一道完整的、绚丽的彩虹，一端仿佛就扎在正在上涨的潮水中。林薇站在露台上，看着彩虹、涨潮的海水、被雨水冲刷得愈发翠绿的椰林，构成一幅无比清新、充满生命力的画面。空气中弥漫着雨水、泥土、植物和海洋混合的、难以言喻的清新气息。
阿杰走到她身边，递给她一杯用雨后新开的栀子花泡的温水，花香清淡。“看潮看了这么久，看出什么心得没？”他微笑着问。
林薇接过杯子，深吸一口那混合着花香与雨后海洋气息的空气，目光依然追随着那道渐渐淡去的彩虹，和持续不断、温柔上涨的潮水。
“心得？”她沉吟片刻，缓缓道，“以前觉得，潮起潮落，只是一种自然现象，甚至是一种可以用来计算时间的规律。但现在觉得，它是活的，是这片海洋，是这颗星球，甚至是更大宇宙的呼吸和心跳。它不因人的意志而
…。。