当某种情绪或领悟如此清晰、如此完整地呈现时，语言反而显得多余。她会合上本子，只是静静地感受那种情绪或领悟在身心中流过、沉淀。书写，有时是为了厘清；不书写，有时是为了更纯粹地体验和容纳。这种在表达与沉默之间的自由流动，让她与内心的沟通变得更加自如、更加深入。
有一天，在又一次长久地凝望星空后，她回到屋内，借着马灯柔和的光，在笔记本上缓缓写下：
“以前，我以为‘内心’是一个需要不断探索、挖掘、甚至征服的幽深洞穴，里面藏着关于‘我是谁’、‘我该往何处去’的终极答案。我不断地质问、分析、鞭策自己，想要找到那条‘正确’的路，那个‘最好’的版本。
“但现在，在这日复一日的潮声中，在星空下，在简单的劳作和与阿杰无言的陪伴中，我渐渐觉得，‘内心’或许不是一个需要被‘找到’的答案，也不是一个需要被‘塑造’的作品。它更像一片天空，或这片大海本身。有时晴朗无云，有时风雨交加，有时霞光满天，有时星河璀璨。情绪、思绪、记忆、领悟，就像天空中的云彩、海面上的波浪，来来去去，变幻不息。我不再需要费力地去驱散乌云（负面情绪），或紧紧抓住一片彩霞（快乐感受）。我只是学着成为那片天空，那片大海，允许一切流过，观察一切发生，而不与之过度认同或对抗。
“那个总是急于评价、规划、控制的‘我’，似乎渐渐安静了。取而代之的，是一个更广阔、更沉静、更像背景一样的‘在’。这个‘在’，不定义自己是什么，只是如其所是地存在着，感受着，经验着。它不需要向任何人证明，包括我自己。它只是在这里，看潮起潮落，感受阳光风雨，品尝食物滋味，爱与被爱。
“或许，与内心深度对话的最终目的，不是得到一个铿锵有力的答案，而是能够越来越久地、越来越自在地，安住于这个‘在’之中。不再与内心的波澜较劲，而是成为那包容波澜的、深邃而平静的海洋本身。”
写到这里，她停下笔，望向窗外。潮声依旧，星空低垂。阿杰在屋内睡得正沉。一种前所未有的、深沉的平静与完整感，如温暖的潮水，缓缓漫过她的身心。她知道，这场与内心的对话，没有终点，但它已经开始。而她，已经找到了那个可以安心聆听、也敢于真实回应的声音。这声音不再是她需要对抗或服从的另一个存在，而就是她生命之海本身那深沉、有力、且充满智慧的律动。