用身体死死抵住木屋门框时，林薇紧紧抱住他腰身、传递体温的支撑。是林薇在病中虚弱无力时，阿杰笨拙却固执地守候、用一切能找到的东西试图缓解她痛苦的焦灼。是“海星”降生时，两人在血污、汗水与泪水中的狂喜与重生。是无数个看似重复、平淡无奇的日子里，一顿简单的饭食，一次无声的对坐，一次疲惫归来时，看到对方和孩子的身影时，心头涌起的那一丝几乎察觉不到的、却足以熨帖所有辛劳的暖意。
这种爱，已经被岁月、被磨难、被最具体的生存压力，锻打进了他们的一举一动，一呼一吸之中。它不再需要被时时提起，被反复确认，因为它就是他们存在的底色，是他们之所以能在绝境中坚持下来、并创造出眼前这一切的、最根本的基石。它经得起流年，因为它已与流年本身融为一体，在每一个日出日落、每一餐一饭、每一次共同的劳作与休憩中，悄然生长，无声加固。它不惧平淡，因为平淡正是它最坚实的土壤；它不畏苦难，因为苦难是淬炼它的熔炉。
十年。沈放在心中再次默念这个时间。在世俗的衡量里，十年可以让一段炽热的爱情燃烧殆尽，可以让一对怨偶分道扬镳，也可以让一段利益结合在麻木中维持表象。可在这里，十年，是将两个独立的生命，用汗水、泪水、共同的记忆、无法割舍的依赖、以及对一个新生命共同的责任，紧紧地、血肉模糊地、却又无比坚韧地，熔铸成了一个整体。他们的爱，不再是锦上添花的浪漫，而是雪中送炭的依存；不再是可有可无的情感，而是维系生存的纽带；不再需要外界的鲜花与掌声来证明，它本身就存在于这木屋的每一根梁柱，菜地的每一株青苗，孩子健康红润的脸颊，以及此时此刻，那只轻轻贴在脚踝上的、粗糙而温暖的手中。
阿杰的手，依旧那样贴着，仿佛那不是一个刻意的动作，而只是一个再自然不过的休息姿态。林薇的针线，依旧平稳地走着，仿佛那只手的温度，只是她劳作时最熟悉的背景。他们没有对视，没有言语，可一种无形的、却无比强大的场域，在他们之间悄然流转，那是由十年的光阴、十年的相守、十年的共同面对一切，所沉淀下来的、无法被任何外力摧毁的、绝对的信任与安然。
沈放感到眼眶一阵难以抑制的酸涩。他猛地别过头，望向远处波光粼粼、却因热浪蒸腾而显得有些扭曲的海面。他曾经以为，自己见识过、甚至拥有过所谓“深刻”的感情。可现在，在这座荒岛上，在这对连一句“我爱你”都未曾听他们说起过的夫妇面前，他那些过往的、建立在各种条件交换和短暂
…。。