沈放不知道自己昨晚是何时睡着的，也不记得是否有过真正意义上的、深沉的睡眠。意识像是漂浮在温热而粘稠的潮水里，时而沉入阿杰与林薇那静默眼神构成的深海，时而被“岁月静好”那幅极致朴素又极致震撼的画面托起，时而又坠入自己过往四十年人生碎片形成的、光怪陆离的漩涡。各种画面、声音、情绪、念头，无序地碰撞、交织、破碎、重组，让他辗转反侧，身心俱疲，却又无法真正逃离。
直到某种声音，穿透了这混沌的、半梦半醒的意识屏障。
那声音很轻，带着一种小心翼翼的克制，是赤脚踩在粗糙沙土地和木质地板相接处，发出的、极其细微的摩擦声。接着，是更轻的、衣物窸窣的响动，然后是门轴转动时，木头与木头间因潮湿而发出的、几乎难以察觉的、绵长的“吱呀”声，被刻意控制到最轻微的程度。一阵微凉的、带着浓重露水气息和咸腥海风的气流，随之悄然涌入，拂过沈放的脸庞。
他倏地睁开眼。
木屋里依旧昏暗，只有门被推开一道窄缝透进来的、青灰色的、微弱的晨光，勉强勾勒出屋内简陋陈设的模糊轮廓。空气里残留着昨夜篝火燃尽后的、淡淡的草木灰烬气息，混合着人体熟睡后特有的温热体味，以及某种难以言喻的、属于“家”的、安稳的、略带陈宿的气息。他看到阿杰的身影，正侧着身，极其缓慢、极其小心地从那窄缝中挤出去，动作轻巧得如同一只习惯了在暗夜中潜行的猎豹，没有惊动门边堆放着的、用棕榈叶编织的简陋屏风，更没有发出任何可能惊醒他人的响动。出门后，他又以同样轻柔的动作，将木门虚掩回几乎闭合的状态，只留下一条几乎看不见的细缝，以保持空气流通。
整个过程，静默得如同一个熟练的哑剧。
沈放躺在自己的铺位上——那是用干燥的棕榈叶和旧渔网铺在略高出地面的木架上的简易床铺，身下垫着阿杰找出来的、一块相对柔软厚实的兽皮（不知是什么动物的）。他睁着眼睛，望着头顶粗糙的原木屋顶，以及从棕榈叶屋顶缝隙中透进来的、几缕更加微弱的天光，一动不动，连呼吸都下意识地放轻了。不是因为困倦，而是某种更深沉的东西，攫住了他。
阿杰醒了。在这黎明前最黑暗、也最寂静的时刻，他醒了。不是被闹钟吵醒，不是被梦境惊醒，也不是被焦虑催醒。那只是一种……沈放无法准确描述的、仿佛与这片海岛、与这清晨的韵律本身同步的、自然而然的苏醒。像潮水按时涨落，像鸟儿准时晨鸣。然后，他起来了，用这种近乎本能的
…。。