病房的门被推开的那一刻。
阳光从走廊涌进来，在门口铺成一片暖黄。
赵立靠在床头，下意识眯了眯眼。
然后，他看清了来人。
短发。
军装。
眉眼间带着淡淡的疲惫，但眼睛亮得像是装了星星。
苏清辞。
站在门口。
看着他。
赵立愣了一秒。
然后——
“我可以出院了？”
他的声音里带着压抑不住的惊喜，整个人都从床上坐直了。
苏清辞微微一怔。
随即，她笑了。
那笑容像是春日里化开的雪，温柔得让人心里发软。
“是的。”
她走进来，声音轻柔。
“我们回家。”
赵立长长地舒了一口气。
那口气，像是把这半个月所有的憋闷、无奈、烦躁，全都吐了出来。
“太好了……”
他喃喃着，仰头望着天花板。
“终于可以逃离这鬼地方了。”
——
话音刚落。
门外传来一阵急促的脚步声。
一个戴眼镜的中年医生冲了进来，身后还跟着两个实习生。
“赵先生！赵先生！”
医生的声音里带着十万火急的紧迫。
“我刚刚接到通知，说您要出院？这可不行啊！我们还有几项检查没做完呢！那个基因测序的结果还没出来，还有那个……”
“张主任。”
苏清辞转过身，声音平静。
“我是赵立的家属。出院手续已经办好了。”
张主任的话戛然而止。
他看着苏清辞，又看看她身上的军装，喉结滚动了一下。
“这个……这个……”
“这些天，辛苦你们了。”苏清辞的语气客气而疏离，“赵立的恢复情况，你们也看到了。后续如果有需要，我们会配合随访。”
张主任张了张嘴，想说什么，却又说不出来。
他能说什么？
人家手续都办好了，家属也来了，而且——
他看了眼病床上精神抖擞的赵立，又看了眼他那只完好如初的右手。
人才送进来的时候，这只手那是粉碎性骨折啊。
X光
…。。