头痛是第一个感知。
柏溪柯睁开眼时，世界在他视网膜上缓慢聚焦。他首先注意到的是头顶的木梁，深褐色的纹理在昏黄灯光下蜿蜒如血管。接着是鼻子里的气味——陈旧纸张、木头霉味，以及某种难以名状的甜腻气息，像过度成熟的果实正在腐败。
他撑起身体，手掌按住额头。
眩晕感如潮水般退去，留下清晰的、不合逻辑的现实：这不是他租的那间十平米隔断间。这里没有泡面桶堆成的小山，没有屏幕碎裂的笔记本电脑，也没有上铺兄弟打呼噜的声音。
这里是一个图书馆。
他坐在一张厚重的木椅上，椅子扶手上的雕花已经磨得光滑。面前是一张同样厚重的木桌，桌面堆着高中课本：《数学必修三》《五年高考三年模拟》《高中英语词汇手册》。书页边缘卷曲，封面有圆珠笔划过的痕迹，像是被真正使用过。
柏溪柯低头看自己的手。
手指更细了，指甲修剪整齐，手背上没有那道在餐厅打工时烫伤的疤痕。他摸向自己的脸——皮肤光滑，没有胡茬，颧骨没那么突出。他猛地站起来，木椅在地板上刮出刺耳的声响。
“怎么回事……”
声音也变了。更清澈，更年轻，像是回到了十七岁。
他环顾四周。
这是一个巨大的圆形大厅，高约十米，穹顶上绘制着褪色的壁画——天使、云朵、手持书卷的学者。四周是环绕而上的书架，从地面一直延伸到穹顶边缘，书籍密密麻麻，望不到尽头。书架之间嵌着彩色玻璃窗，但窗外不是天空，而是浓得化不开的灰白色，像被厚厚的雪幕遮蔽。
大厅中央是柏溪柯所在的位置，几张木桌散落，每张桌上都有一盏黄铜台灯。东侧墙壁上挂着一个巨大的钟表，黑色指针指向七点二十。钟表下方是布告栏，贴满各种颜色的纸张，字迹密密麻麻。
西侧有一扇双开门，看起来是出口。北侧和南侧各有一条走廊，隐没在书架投下的阴影里。
空气安静得能听见自己的心跳。
柏溪柯朝那扇双开门跑去。地板是暗色大理石，光脚踩上去冰凉刺骨——这时他才发现，自己穿着一套蓝白相间的运动校服，脚上只有袜子。
门把手是黄铜质地，冰凉，纹丝不动。他用力拉，用肩膀撞，门连晃都不晃。他又跑到窗边，试图推开那些彩色玻璃窗，但窗户是封死的，玻璃厚得离谱，敲上去只有沉闷的回应。
窗外确实在下雪。
…。。