大清洗来得毫无预兆。
那晚，柏溪柯刚完成三楼走廊的吸尘，工牌突然爆发出尖锐的、不同于任务提示的蜂鸣，红光刺眼。整栋楼的广播系统同时开启，一个冰冷平直的电子音回荡在每一个角落：“检测到局部健康度异常波动。启动第七居住区C栋深度净化程序。所有人员请停留在当前安全位置，接受扫描。重复，所有人员请停留在当前位置。”
紧接着，走廊灯光骤变，从冷白切换为令人不安的暗红色。各个转角、天花板，原本不起眼的黑色罩子滑开，伸出旋转的扫描探头，射出幽幽的蓝光，地毯式掠过每一寸空间。
死寂只维持了不到十秒。
然后，惨叫声从楼上猛然炸开。
那不是一声，是接连不断，凄厉，短促，充满绝望。有男有女。伴随着沉重的撞击声，什么东西被拖行的摩擦声，以及一种低沉的、非人的嗡鸣。
四楼。五楼。声音在逼近。
柏溪柯僵在原地，手里还握着吸尘器的把手。冷汗瞬间浸透后背。他听见有房门被猛烈拍打，有人哭喊“我没有！我健康！”，但随即哭喊就变成了窒息的呜咽，然后是重物倒地的闷响。
玩家频道的面板在他视野边缘疯狂跳动，在线人数后面的数字，正在以可怕的速度递减。23…21…18…15……
他动弹不得。那些数字每一个的消失，都对应着一扇门后戛然而止的声响。他躲在清洁车后面，背紧紧贴着冰冷的墙壁，手指死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。他能听见自己心脏在耳膜里狂砸，几乎要撞碎肋骨。
他帮不了任何人。他甚至不敢透过门缝去看一眼走廊。那低沉的嗡鸣和沉重的脚步声越来越近，已经到了四楼。他闻到一股奇特的、混合了臭氧和铁锈的气味。
那一瞬间，巨大的恐惧和无力感并非来源于眼前的屠杀，而是将他猛地向后拉扯，扯进一片虚幻的光里。
他几乎回去了。真的。
潮闷的下午，旧客厅。阳光穿过窗户，光柱里浮尘缓慢旋转。妹妹扎头发的彩色皮筋，还挂在褪了色的门把手上，松松垮垮。厨房传来有节奏的切菜声，是妈妈年轻的侧影，围着那件洗得发白的碎花围裙。锅里炖着汤，水汽氤氲开来，晕湿了顶灯老旧的外壳，漫开一片温暖柔软的淡黄色。
一切都在。保持着刚刚好的温度，刚刚好的气味，安静地等着他，仿佛他只是下楼扔了个垃圾，五分钟就能回来。
他的脚尖已经抵住了那道看
…。。