下头，看着自己交握在茶几上的手。
房间里很安静，能听见墙上老式挂钟的滴答声。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在老人花白的头发上。
过了很久，老人才放下牙签，擦了擦眼角。
墙上挂着一张黑白照片。
照片里的女人四十出头，眉眼温柔，正对着镜头微笑。
秦风抬头看了一眼，又低下头。
老人顺着他的目光看过去，声音很平静：“走了十二年了。”
他没再说别的。
秦风没问。
他站起来，把碟子里剩下的桃子用保鲜膜封好，放进冰箱。
冰箱里很空，只有两盒过期的牛奶和半袋榨菜。
老人看着他，没说话，但眼神柔和了些。
“你工作忙，不用总来。”老人说，“偶尔来坐坐，就行。”
秦风点点头。
又坐了一会儿，他起身告辞。
老人送到门口，忽然叫住他：“小秦。”
“金老您说。”
老人犹豫了一下：“那些桃子……还有吗？我想买几个。”
他指了指墙上的照片：“明天是她的忌日。每年这时候，我都给她带点水果。”
秦风转身，从带来的袋子里又拿出六个桃子，用塑料袋小心装好，双手递给老人。
“金老，您收着。这桃子是自家种的，不值钱，您别跟我客气。”
老人接过袋子，手有点抖。
他没说谢谢，只是点了点头。
秦风走出楼道，阳光刺眼。
他站在单元门口，回头看了眼那扇生锈的铁门。
门已经关上了。
他推上电动车，慢慢骑出小区。
---
经过门口保安室时，一个穿旧棉袄的大爷探出头：“哎，你是来看金老师的？”
秦风停下：“是，您认识他？”
“认识啊，二十多年邻居了。”大爷往楼那边看了一眼，压低声音，“金老师人好，就是命苦。
老伴走得早，儿子又在外地，一年回不来一趟。
就剩他一个，逢年过节也是一个人。”
他摇摇头：“你们单位的慰问，一年就来一次，拍个照就走，话都说不上几句。”
秦风沉默了几秒：“以后我会常来的。”
大爷看了他一眼，点点头：“你是个好伢
…。。