天又问我了。他说爸爸你什么时候回来，我说可能要很久。他说那我去看你，他说他问过妈妈了，坐火车就能到。他不知道那是什么地方，以为跟去外婆家一样。”
李甜甜没说话。窗外的风大了些，树枝晃得厉害。
“李甜甜，我求你一件事。”赵强的声音更低了些，“你以后要是路过我家那条街，帮我看看他。不用做什么，就是看看他好不好。看看他长高了没有，看看他有没有好好吃饭。他从小就瘦，他妈做的饭他不爱吃。”
“好。”李甜甜说。
电话那头沉默了很久。久到她以为他挂了。
“谢谢。”他说，然后挂了。
李甜甜站在窗前，手机握在手里，屏幕暗了。窗外的银杏树在风里晃，光秃秃的树枝互相碰撞，发出很轻的声音，咔嚓咔嚓的。
她放下手机，关了灯，躺在床上。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一条白线，细细的。天花板那道裂缝还在，弯弯曲曲的，从这头到那头。
她闭上眼睛，想起赵强说的那句话——“帮我看看他。”她会去的。不是因为他，是因为那个孩子。七岁，不知道爸爸要去哪里，不知道妈妈为什么哭，不知道为什么要搬家、要转学。他只是想知道爸爸什么时候回来。
窗外头，风大了些，吹得树枝沙沙响。光秃秃的树在路灯下摇晃，影子投在人行道上，一晃一晃的。楼下的垃圾桶被风吹倒了，咕噜噜滚了两圈，撞在路沿上，停住了。远处有狗叫了两声，又安静了。
手机屏幕亮了一下。她拿起来看，是杨玉玲的消息：“明天给你带包子。豆腐馅的，还有香菇鸡肉的，两种都给你带两个。别忘了吃早饭。排骨热透了再吃，别偷懒用冷水泡。”
李甜甜看着这条消息，打了几个字：“晚安。明天见。”
她把手机放在枕头旁边，翻了个身。被子很软，枕头很暖。窗外头的风慢慢小了，树枝不晃了，安静下来。路灯还亮着，照着空荡荡的人行道，光晕一圈一圈的，像是水面的波纹。
她闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里她在一条街上走，两边是银杏树，叶子金灿灿的，铺了一地。有个小男孩蹲在树下捡叶子，抬头看了她一眼，笑了一下，露出两颗门牙。她想说什么，闹钟响了。
她睁开眼睛，天亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地上画了一条金线。手机在枕头边震了一下，是杨玉玲的消息：“包子买好了。豆腐馅的，趁热吃。”