银杏树的叶子还在风里晃。天边的云从粉红色变成了紫红色，又变成了深蓝色，像是一幅水彩画被慢慢涂深。路灯亮了，照在银杏树上，叶子变成了金黄色，一闪一闪的，像挂了满树的小灯泡。
杨玉玲在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响，碗筷碰撞的声音叮叮当当的，混着水流的声音。李甜甜坐在沙发上，听着那些声音，看着窗外的树。她觉得这一刻很安静，很踏实。
手机又震了一下。她拿起来看，是赵强老婆的消息：“小宇今天考试考了第一名。语文98，数学100。他说要给爸爸写信，写了好长一篇，用了两张纸。我说好。他说爸爸回信的时候会不会表扬他。我说会的。”
李甜甜看着这条消息，打了几个字：“替我恭喜他。考得真好。”
她把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。厨房里的水声停了，杨玉玲在擦桌子，抹布在桌面上划过去，椅子在地上拖了一下，吱呀一声。
窗外的风大了些，银杏树的叶子沙沙响，像是在说什么。路灯的光照在叶子上，一闪一闪的，像星星，又像眼睛。
李甜甜睁开眼睛，看着那些光。她想起第一天来这个城市的时候，也是这样的春天，银杏树刚冒新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就晃。那时候她不知道会遇见什么人、会发生什么事。现在她知道了。她遇见了一些人，发生了一些事。那些人有的走了，有的还在。那些事有的结束了，有的刚刚开始。
杨玉玲从厨房出来，擦着手，围裙上沾了一点水。“想什么呢？发什么呆？”
“没想什么。看树。今年的叶子长得真好。”
杨玉玲也站到窗前，靠着窗框，看着外面的银杏树。“好看吗？”
“好看。”
两个人站在窗前，看着那些叶子在风里晃。路灯的光照在树上，叶子一闪一闪的，像是眨眼睛，又像是在跟谁打招呼。
“杨玉玲。”
“嗯？”
“你说春天会持续多久？”
杨玉玲想了想，把手搭在窗台上。“没多久。再过一阵就夏天了。六月份就热了，叶子就没这么嫩了。”
“那夏天之后呢？”
“秋天。叶子黄了，落了。满地的金黄色，你去年见过的。”
“然后冬天。叶子掉光，光秃秃的。”
“对。然后又是春天。又冒新芽。一年一年，都是这样。”
李甜甜点了点头。她想起那些银杏叶，春天的嫩绿，夏天
…。。