李甜甜回了个“好”，把手机放下。
火车在加速。窗外的风景越来越快，树一棵一棵地往后跑，快得看不清叶子。田野一片连着一片，绿油油的，偶尔能看到几间房子，白墙黑瓦，一闪就过去了。远处有山，有云，有看不清的树。阳光从窗户照进来，晒在胳膊上，暖烘烘的，有点烫。
车厢里有人在说话，有人在吃泡面，有人在打电话。声音混在一起，嗡嗡的，像远处的海浪。小女孩吃完了三明治，靠在妈妈身上，慢慢睡着了，布娃娃掉在座位上，她妈妈帮她捡起来，塞回她手里。
李甜甜靠在椅背上，闭上眼睛。四个小时。醒来就到了。她想起那棵二百三十年的银杏树，它不会跑。它就站在那儿，等人来，等人走。等了一百多年了。等叶子绿，等叶子黄。等春天，等秋天。它不着急。