机放进口袋里，继续走。地铁站里人很多，下班高峰，人挤人。她跟着人流往前走，刷卡，进站，站在站台上等车。风从隧道里灌出来，呼呼的，吹得人头发乱飞，有人捂着裙子，有人按住帽子。远处有灯光亮起来，越来越近，越来越亮，伴随着铁轨的轰鸣声。车来了。门开了。她走进去，找了个角落站着，背靠着门。车厢晃了一下，开了。窗外的隧道壁一片一片地往后退，广告牌一闪而过，都是房产和整形的。她看着窗玻璃上映出的自己，头发长了，脸瘦了，眼睛下面有青黑色，嘴唇有点干。
她想起小陈说的话——“那些名字在脑子里翻来覆去，忘不掉。”她忘不掉的东西也很多。赵强的脸，王凯的脸，赵小宇的信，那棵二百三十年的树。现在又多了一个名字。周敏。
地铁到站了。她下了车，走出站，往杨玉玲家走。路过那家包子店的时候，她停下来看了一眼。店已经关了，卷帘门拉下来了，铁皮上贴着一张纸，被风掀起一角。“本店转让”四个字下面留了一个电话。她站了一会儿，继续走。
杨玉玲家到了。门开着，排骨的味道从里面飘出来，酸酸甜甜的，混着糖色炒过的焦香。她换了拖鞋，走进厨房。杨玉玲围着那条浅灰色的围巾，在灶台前忙活，铲子翻得很快。锅里的排骨咕嘟咕嘟地冒着泡，汤汁收得差不多了，挂在排骨上，油亮亮的，颜色很深。
“来了？马上好。你先坐，别站着。”杨玉玲头也没回，拿着铲子翻了几下，又加了一勺糖。
李甜甜没去坐。她站在厨房门口，看着杨玉玲的背影。围巾在脖子上围着，厨房里很热，她的额头上有汗，鬓角的头发湿了，但围巾没摘，尾巴塞在领口里。
“你不热吗？”她问。
“不热。”杨玉玲把排骨装盘，撒了一把芝麻，白芝麻落在红亮的排骨上，“你送的东西，我要多用几年。放着不用浪费。三十多度我也戴着。”
李甜甜没说话。她看着那盘排骨，看着杨玉玲脖子上的围巾，看着灶台上的油烟，看着窗外的天。天快黑了，路灯亮了，橘黄色的光。
“怎么了？”杨玉玲转过身，看着她，“你今天不太对。从进门就不对。是不是培训太累了？还是培训的时候出什么事了？”
“有点累。”
“那吃完饭早点回去。别想那么多。”杨玉玲把排骨端到桌上，“来，尝尝。糖放多了，不知道好不好吃。按你说的，多放了一勺。”
李甜甜坐下来，夹了一块排骨。甜的。很甜。比她以前
…。。