李甜甜到公司楼下的时候，小陈已经到了。他站在那排银杏树下面，背着一个旧书包，穿着一件洗得发白的T恤，领口都松了。比走之前瘦了很多，颧骨突出来，下巴也尖了，站在那里两只手攥着书包带子，指节泛白，像攥着救命的东西。
她走近了几步才认出他。以前在公司的时候，小陈算不上胖，但脸上有肉，圆乎乎的，见人先笑，看着就像个刚毕业不久的大学生。现在那个圆脸变成了长脸，眼窝凹下去，站在树荫底下，影子瘦长瘦长的。
他看到李甜甜，愣了一下，然后走过来。走得有点慢，脚步拖沓，像是不太确定该不该过来，又像是走了很远的路，腿已经不听使唤了。
“你瘦了。”李甜甜说。她也不知道为什么第一句话会说这个，但话出口就收不回来了。也许是因为他瘦得实在太明显了。
“你也是。”小陈的声音比电话里更低了，带着一种长途跋涉后的疲惫，像沙子磨过喉咙，“你头发长了。”
李甜甜摸了摸自己的头发，确实长了，一直没时间去剪，都快到肩膀了。“走吧，上去说。陆总在等。”
“你跟他说了？”小陈的脚步顿了一下。
“说了。他让你直接上去。”
小陈点了点头，跟着她往大楼里走。进大厅的时候，他抬头看了一眼，脚步停了一下。大概是想起以前在这里上班的日子。那时候他穿着工装，端着咖啡，跟同事一边走一边聊，打卡、等电梯、抱怨项目太紧。现在他穿着那件发白的T恤，背着旧书包，像另一个人。前台的小姑娘换了人，不认识他，看了他一眼，又低头继续干活了。
电梯里只有他们两个人。小陈站在角落，书包抱在胸前，眼睛盯着电梯门上的数字，一个一个地跳，像在数时间。到了十四楼的时候，他忽然说：“我在广州的时候，每天晚上都梦到这个地方。电梯、走廊、工位，一模一样的。醒了之后发现不在，还挺失落的。”
“你在广州做什么？”李甜甜问，看着电梯门上映出的两个人影。
“在一家工厂做仓库管理员。管进出货，记记账，登记一下物料。”他顿了顿，声音低下去，“住集体宿舍，八个人一间。上下铺，床很窄，翻身都费劲。晚上有人打呼噜，有人磨牙，有人打电话打到半夜。我刚去的时候睡不着，后来习惯了。”
“比这里累？”
“累倒不累。就是……”他想了想，没找到合适的词，摇了摇头，“就是不一样。在公司的时候，虽然也累，但你
…。。