周六一大早，李甜甜是被太阳晒醒的。
窗帘没拉严实，一道光直直戳在脸上，她翻个身把脸埋进枕头，又赖了十几分钟才肯睁眼。光已经挪到床头柜上，照在那束银杏干花上，金灿灿的，跟刚摘下来似的。她伸手一碰，最外面那片直接碎了个角，轻飘飘落在桌上。
手机震了一下，是杨玉玲：“醒没醒？今天啥安排？”
李甜甜打了个哈欠回：“刚醒，没啥安排。”
“那来我家吃饭，我买了牛肉，炖你上次念叨的西红柿牛腩。”
“好，几点？”
“你慢慢晃过来就行，炖好了等你。”
她把手机一扔，又躺了会儿，盯着天花板上那道弯弯曲曲的裂缝发呆。周敏的事都过去快一周了，该查的查了，该走的走了，日子照过，可总觉得空了一块，说不上来哪儿不对，就是少了点人气儿。
磨蹭到快十点才起床，叠好被子，一眼看见窗台上的绿萝。土干透了，手指一戳都能听见碎响，叶子蔫头耷脑的。上回浇水是周二，今天才周六，按日子没到，但土是真干得不行。她犹豫两秒，拿矿泉水瓶浇了小半瓶，水慢慢渗下去，土色一下子变深，盆底还漏了点，她拿纸巾擦干净。
蹲那儿看了半天，绿萝还是没精神，她也没指望一下子活过来，就这么盯着看了几秒，起身洗漱。
镜子里那撮头发还是翘着，怎么压都压不服，算了，就这样吧。换了T恤牛仔裤，出门把堆了两天的垃圾带下去，厨余袋有点漏，她又套了一层才敢扔。
路过那排银杏树，叶子更密了，绿得发沉。树下有个小孩骑小自行车，歪歪扭扭，大人在后面跟着，松了手小孩也没倒，李甜甜站着看了会儿，才继续往杨玉玲家走。
一进门就闻见牛腩的香味，酸香混着肉香，特别勾人。杨玉玲围着那条灰围巾在厨房忙活，头也不回：“来了就坐，马上好。”
李甜甜换了鞋坐沙发，茶几上摆着切好的苹果，还有本摊开的杂志，折页那页正好是绿萝养护。
“你还专门买这书？”
“不然呢，帮你研究怎么养花啊。上面说别死卡日子浇，看土干没干才行。”
“我早上浇了，土确实干透了。”
“浇透没？盆底流水没？”
“流了点。”
“那就行，别浇多烂根。”杨玉玲探出头笑，“那盆绿萝，是周敏的吧？”
“嗯。”
“打算一直养着？
…。。