干了，倒了半瓶水慢慢浇，等渗下去再补点，盆底流出水，拿纸巾擦得干干净净。新叶子卷得更紧了些，能看出叶形了，蹲在窗台前看了好一会儿。
手机突然响，是杨玉玲的视频。
“干啥呢？”屏幕里杨玉玲背景是她家客厅，电视开着放综艺。
“给花浇水。”
“又浇？不是说一周一次吗？”
“得看土，不能卡日子。”
“你现在比花农还专业。”杨玉玲笑，“明天来吃饭呗，买了排骨。”
“几点？”
“中午早点来，帮我把阳台的花搬进屋，看着要下雨。”
“天气预报没说啊。”
“我感觉要下，天阴沉沉的。”
李甜甜瞥了眼窗外，云层压得低，倒不像暴雨的样，应了声：“行，早上过去。”
挂了电话，给叶子喷了层雾，水珠挂在叶面上，新叶卷心里也聚了一小滴，跟颗透明玻璃珠似的。盯着那滴看了会儿，看着它滑进土里没了影。
第二天出门，天果然阴得沉。云层厚得跟棉被似的，压得人喘不过气，银杏树叶子晃得比平时厉害，翻过来露出背面的浅绿绒毛。有几片被风卷着打旋，飘在空中，她捡了两片装进口袋，答应杨玉玲的事不能忘。
到杨玉玲家，门敞着，排骨香飘得满楼道都是。杨玉玲正蹲阳台搬花，绿萝、吊兰、芦荟，还有一盆肉嘟嘟的不知名绿植，她抱着个陶盆，脸都憋红了。
“快来搭把手，这盆芦荟太重了。”
李甜甜赶紧过去接，土是湿的，沉得很。“不是说要下雨吗，还没下呢。”
“快了，你看那天。”
窗外风越刮越大，晾衣架被吹得吱呀响，两人把五盆花全搬进客厅，摆在窗台上。李甜甜摸了摸杨玉玲家绿萝的土，干了，递过喷壶：“浇半瓶就行，别多了。”
杨玉玲站在旁边看，手里捏着片银杏叶，翻来覆去看了好几遍：“真黄了，你眼睛是真尖。等全黄了，咱去公园看那棵老树，肯定好看。”
“好。”
“你说今年那树会不会黄得特别透？”
“每年都一样，就是人看的角度变了。”
杨玉玲笑：“你现在说话跟个老学究似的。”
李甜甜没接话，刚把喷壶放好，窗外突然砸下几滴雨，啪嗒打在玻璃上。紧接着雨势变大，哗哗的，玻璃被糊得看不清楼。两人赶紧关窗，雨丝飘进来打在脸上，凉丝丝
…。。