十一月最后一周，天气断崖式降温。新闻里说是十年同期最低温，李甜甜切实感受到了——每天早上六点出门，天还是墨黑的，风刮在脸上像小刀子。她要先步行二十分钟到公交站，等那班永远不准时的郊区线，再摇晃一个半小时才能到城北那破厂区。几天下来，脸冻得发僵，手上长了两个冻疮。
厂房里比外面还难熬。没水没电，窗户全是破的，冷风肆无忌惮往里灌。她裹着最厚的羽绒服，里面套两件毛衣，腿上还贴了暖宝宝，可站上十分钟，寒气就从脚底往上窜，整个人控制不住地发抖。最要命的是手，冻得又红又肿，握笔都困难，写出来的字歪歪扭扭，她自己看了都皱眉。
方琳来看过她一次，差点当场发火：“你这是图什么？那刘经理摆明了整你！这么冷的天让你在这儿耗着，项目又没 deadline！”
李甜甜正蹲在一处裂缝前拍照，手抖得对不准焦。她吸了吸鼻子，声音闷在围巾里：“总要有人做完前期踏勘……之前几任留下的资料不全，很多数据得重新量。”
“那你不能等开春？”
“甲方催了。”李甜甜终于拍好照片，站起身跺跺脚，“说年底前必须给初步方案，不然明年预算批不下来。”
“屁！”方琳气得爆粗口，“他们就是吃定你好欺负！我找刘经理说去——”
“琳琳。”李甜甜拉住她，摇摇头，“别去。现在去闹，更显得我干不了这活。”
方琳看着她冻得发白的脸，又急又心疼：“那你打算冻死在这儿？”
“快了，”李甜甜居然还能开玩笑，“再量完主厂房西侧的结构尺寸，就差不多了。”
可那天下午，她在主厂房二楼测量时出了点意外。楼梯是锈蚀的铁架子，她小心翼翼往上走，踩到第三级时，脚下突然一滑——不知谁扔的塑料布结了一层薄冰。她整个人往后仰，手在空中胡乱抓了一把，抓住旁边的铁栏杆才没摔下去，但腰狠狠撞在栏杆上，疼得她倒吸一口凉气，卷尺也脱手掉下去，在水泥地上摔出清脆响声。
她在原地缓了快一分钟，才慢慢直起身。后腰火辣辣地疼，肯定青了。扶着栏杆往下看，卷尺摔散了，金属条弯了一截。
“真倒霉……”她小声嘀咕，忍着痛慢慢挪下楼，捡起摔坏的卷尺，试着掰了掰，没救。没了工具，今天的工作只能暂停。她看了看表，才下午三点，天已经阴得像傍晚。
她掏出手机，想看看有没有新消息，却发现不知什么时候关机了——天
…。。