家的栋梁，值了！”
那天晚上，夏星冉给沈家打了电话。
接电话的是沈玥：“喂，哪位？”
“是我，夏星冉。”
电话那头停顿了一下，传来一阵笑声：“哟，大科学家！怎么有空给我打电话？”
“我要走了，去一个封闭的地方，以后可能联系不上。”
“大西北？”沈玥很敏锐。
“差不多。”
“行，你去你的，家里有我。”沈玥的声音很稳“我现在提干了，爹娘身体都硬朗。”
“大哥在县城做生意，二哥考上了师范。都挺好，你别惦记。”
夏星冉笑了：“沈玥，你真行。”
“那必须的。”沈玥的语气带着骄傲，“我说过，你在天上飞，我在地上跑。咱们俩，谁也不比谁差。”
挂了电话，夏星冉看着窗外的月亮。
——————
这一去，就是四十年。
大西北的戈壁滩，风刮在脸上像刀子；这里没有街，没有商店，只有黄沙和仪器。
夏星冉剪了短发，换上防护服，她的名字变成一个代号，“031”。
三十岁，总师。
四十岁，关键技术突破。
五十岁，半头白发，背也驼了。
这期间，爷爷走了，她没能回去，在戈壁滩上朝着家的方向磕了三个头。
奶奶走了，她正在做关键实验，电报攥在手里，直到天亮。
李雪和夏志威病重时，她回去过一次。
李雪拉着她的手，眼神浑浊：“同志，你找谁？”
“妈，我是星冉。”
李雪盯着她看了很久，突然哭了：“骗人，我的星冉还在京市读书；她又白又俊，哪像你……”
夏星冉没再说话，帮母亲掖好被角。
她走出病房，对等在外面的夏鸣说：“基地还有任务，我得走了。”
她一辈子没结婚，没孩子，不是没人介绍，她只是没时间。
这具身体，已经被透支得差不多了；剩下的时间，她要全部用公式和图纸科研上。
————————
2039年，深秋；京市301医院，高干病房，仪器发出单调的“滴滴”声。
夏星冉躺在床上，戴着氧气面罩。
她今年六十六岁，看着却像八十。
门开了，一个穿着将官服的老
…。。