1983年，夏末，D省省城的夏天热得发闷
军区家属院里，二楼东头的窗户大敞着，纱帘被风吹得一鼓一鼓的。
七岁的周星冉趴在八仙桌上，脸蛋贴着凉席垫子，像一只晒化了的猫。
桌上摊着一本翻到第三页就没再动过的《小学语文预习课本》，旁边搁着半杯凉白开和一根啃了两口的黄瓜。
林秋月站在桌子对面，双手叉腰。
“周星冉。”
没动静。
“周星冉！”
周星冉的眼皮动了一下。
“叫你呢！别装睡！你那眼珠子在眼皮底下转我看得清清楚楚！”
周星冉慢吞吞地抬起脑袋，声音软绵绵的：“妈，热。”
“热也得学！”林秋月一把将《预习课本》推到她面前，“下礼拜一就报名了，你连自己名字都写不利索，到时候丢不丢人？”
“会写。”
“写一个我看看。”
周星冉极其缓慢地拿起铅笔，像是这支笔有千斤重。她在本子上歪歪扭扭地写了个“周”字。
林秋月看了一眼：“这个周字，右边那一竖怎么弯的？”
“艺术字。”
“艺……你跟谁学的歪理？”
周星冉把铅笔往桌上一搁，又趴了下去：“妈，我困。”
林秋月深吸了一口气。
她教了十七年书，什么样的学生没见过；有笨的，有调皮的，有死活坐不住的。但她亲闺女这种，属于独一份，不是不会，是懒。
懒到了一种让人叹为观止的程度。
三岁的时候，别人家孩子刚会数到十，周星冉已经能把家里来串门的叔叔阿姨手里的瓜子数得一颗不差。冯玉竹让她数给人家看，她翻了个身说“我不想数”。
四岁的时候，林秋瑶教她认字，拿着识字卡片一张张翻。周星冉瞄了两眼，第二天林秋瑶的日记本被她翻出来看了个遍，指着上面一行字问：“小姨，你写的'今天数学老师又骂我了'，这个骂字少了一横。”
林秋瑶当时惊得下巴差点掉了。
五岁的时候，周怀安从部队带回一本《十万个为什么》，随手放在茶几上。第二天周星冉就翻完了。周怀安问她看懂没有，她说看懂了。周怀安随口考了几个问题，她答得头头是道。但是让她把答案写下来？
“爸，手酸。”
六岁的时候冯玉竹带她去菜市场，摊主算账
…。。