下午两点二十五分，驶向澜海集团总座的车上。林晚坐在后座，目光落在膝上那个紫檀木的围棋盒上。盒子不大，一掌可握，木料是上好的紫檀，经过岁月摩挲泛着温润的光泽。盒盖上用螺钿镶嵌着一幅简洁的山水图，远山近水，一叶扁舟，旁边一行小字：“行到水穷处，坐看云起时”。
这是母亲留下的遗物。
母亲去世那年，林晚十六岁。抑郁症，从家中三楼阳台跳下，当场死亡。没有遗书，没有征兆，只有这个围棋盒一直放在她床头。林晚记得，母亲生前最喜欢下围棋，常说“人生如棋，落子无悔”。但自从外婆抑郁症自杀后，母亲的精神状态就时好时坏，常年服药，很少出门。父亲忙于事业，很少在家，是林晚每天放学后陪母亲下棋，听她讲那些古老的故事。
母亲去世后，这个围棋盒就跟着林晚，从苏州老家到北京求学，再到结婚成家。她一直把它放在书房最显眼的位置，偶尔打开，抚摸那些温润的黑白棋子，仿佛母亲还在身边，微笑着指点她“这一步走错了”。
但今天早上，临出门前，她忽然想起什么，从书房取出了这个盒子。没有特别的原因，只是一种说不清道不明的直觉——在即将走向那个决定命运的战场前，她想带着母亲的东西，像小时候每次考试前，母亲会摸摸她的头说“晚晚别怕”一样。
车子在午后的车流中缓缓前行。窗外，高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。林晚的手指无意识地摩挲着盒盖上的螺钿山水，忽然感觉到一丝异样。
右下角那片“远山”的螺钿，似乎微微凸起，和周围的镶嵌面有极细微的高度差。如果不是她刚才手指恰好划过那里，根本不会察觉。
她凑近细看。那片螺钿大约指甲盖大小，颜色比其他部分略深，边缘的接缝处有一道几乎看不见的细缝，像是可以……掀开？
林晚的心跳漏了一拍。
她尝试用指甲去挑那片螺钿，很紧，纹丝不动。但当她沿着顺时针方向轻轻旋转时，螺钿居然动了——旋转了九十度，然后“咔”一声轻响，弹起了一毫米。
是一个隐藏的活页。
她的手指微微发抖，轻轻掀开那片螺钿。下面是一个小小的凹陷，里面塞着一张折叠得极小的纸片，泛黄，薄如蝉翼。
她小心翼翼地用指尖捏出纸片，展开。
只有巴掌大小，上面是用极细的钢笔写的字，密密麻麻，但字迹清秀有力，是母亲的笔迹。
“晚晚，如果你看到这封信
…。。