。”许知意傲娇的扬了扬下巴，然后忽然想起了什么，赶紧补了一句，“对了！这个盒子……”
“我知道。”苏白实在是没忍住，直接抢答了，“要等到凌晨过了才能拆开，对吧？”
许知意愣了一下，眨巴着大眼睛：“你怎么知道？我有告诉过你吗？”
“呃……这个……”苏白一阵语塞，赶紧找补，“猜的！我看电视剧里都这么演，要有仪式感嘛，对不对？”
“算你聪明！”许知意并没有深究，重新背好书包，跨上自行车，“一定要听话哦！要是敢提前拆，我就把你的丑照发到学校贴吧去！”
说完，她冲苏白挥了挥手，用力蹬着车冲进了楼道口。
“拜拜啦！提前祝你生日快乐！”
“嗯，晚安。”
苏白站在楼下，看着许知意的身影消失在楼梯拐角，感应灯一层层亮起又熄灭。
夜风吹过，卷起几片落叶。
苏白把这第三个白色的盒子也放进书包。
书包变得沉甸甸的。
黑色，棕色，白色。
三个盒子挤在一起，把书包塞得满满当当，
苏白突然觉得鼻子有点酸。从小到大，他一直以为自己是个没什么存在感的人。在这个稍显冷漠的城市里，除了父母，好像也没什么人会真正在意他。
站了良久，他才回过神来。
“谢谢你们。”
苏白对着空荡荡的夜色，轻声说了一句，然后长长的吐出一口气，抱着这沉甸甸的书包，走进了楼道。
回到家的时候，父母已经睡下了。
茶几上留着一张字条，是老妈那熟悉的狂草：“锅里有皮蛋瘦肉粥，热热再吃。少熬夜，费电。”
虽然嘴上说着费电，但苏白揭开锅盖的时候，粥还是温热的。
他三两口喝完粥，洗了个澡，然后像是做贼一样，把书包抱进了自己的卧室，反锁了房门，动作一气呵成。
坐在书桌前，把台灯调到最亮。
他深吸了一口气，把书包拉链拉开，开始往外掏东西。
第一个，夏晚柠的黑色盒子。
第二个，顾瑶的棕色盒子。
第三个，许知意的白色盒子。
三个盒子一字排开，摆在满是物理试卷和草稿纸的书桌上，显得格外不协调，却又有一种诡异的和谐感。
苏白看了一眼手机屏幕。
21:58分
…。。