爷爷去世的消息在落雁坳传开，是第二天早上的事。
最先发现的是隔壁的张婶子。她每天早上都要来爷爷家打井水——全村只有爷爷家这口井的水是甜的。张婶子推开院门的时候，看到堂屋里摆着爷爷的遗体，我跪在旁边，膝盖都跪出了血印子。
“哎呀！守正叔！”张婶子手里的水桶咣当一声砸在地上，水洒了一地。她愣了三秒钟，然后扯着嗓子喊了起来，“来人啊！守正叔走了！”
那一声喊，像是往平静的水塘里扔了一块石头。
不到半个时辰，落雁坳四十六口人，来了四十三个。剩下三个是瘫在床上起不来的。堂屋太小，站不下那么多人，大部分人就站在院子里、门口、甚至院墙外面。没有人说话，都安安静静地站着。山里人不太会表达感情，但该到的都会到。
村长陈德福——按辈分是我堂叔——张罗着给爷爷办后事。他让人去镇上买棺材、扯白布、请道士。落雁坳虽然穷，但丧事不能马虎，这是山里人的规矩。
“元良，”陈德福把我拉到一边，压低声音说，“你爷爷的坟地，选好了没有？”
我点了点头。爷爷生前就给自己看好了坟地，在落雁坳后面的半山腰上，一棵老松树底下。那地方我去过无数次，每次爷爷去山上采药，都会在那棵松树下坐一会儿，抽一袋烟，看看远处的山。
“那地方……”陈德福犹豫了一下，“你爷爷说好就好。你是他孙子，你说了算。”
他说这话的时候，眼神有些躲闪。我知道他在想什么——爷爷是十里八乡最好的风水先生，他给自己选的坟地，肯定差不了。但陈德福是村长，得按规矩问一句。
棺材是第二天下午到的。
镇上棺材铺的老板姓刘，跟爷爷是老交情。他亲自赶着牛车，翻山越岭地把棺材送进来。棺材是杉木的，不是什么好料子，但刨得光溜，刷了三遍黑漆，在落雁坳这地方，已经算是体面的了。
刘老板把棺材卸下来，站在院子里看了看爷爷的遗体，叹了口气：“守正叔这辈子，给人看了多少坟地，到头来自己也就这一口薄棺材。”
他没有收钱。说当年他爹得了个怪病，是爷爷给治好的，这口棺材算是还人情。
湘西的丧事，规矩多，程序繁。胡道士带着三个徒弟，从第三天开始，一样一样地做。
第一道程序：洗尸。
胡道士让我打来一盆温水，里面放了艾叶和菖蒲。他用一块新白布蘸着水，从爷爷的
…。。