“习惯了。”
“你爸呢？”
“他在另外一个车间。他做的是维修，跟我们不是一个线。”
“哦。”她点了点头，夹了一块土豆放进嘴里，“你爸在厂里好几年了，大家都知道他。他人好，老实，不爱说话。”
“嗯。”
“你跟他像。”
“哪里像？”
“都不爱说话。”她笑了，“但我看你比你爸好一些。你爸是那种……怎么说呢……把自己关起来的那种不爱说话。你是那种……懒得说。”
我抬头看了她一眼。
她说的没错。
我爹是把自己关起来。他来深圳好几年了，在这个厂里干活，住在那个铁皮房里，没有朋友，没有社交，除了上班就是回来看电视。他不跟人来往，不是不想，是不会。他从落雁坳出来，没有文化，没有技术，没有钱，在这个城市里，他觉得自己什么都不如别人。所以他把自己关起来，不跟任何人打交道。
我不是懒得说。我是不知道该说什么。在落雁坳，我跟爷爷说话，跟山说话，跟水说话，跟罗盘说话。跟人说话，反而不太习惯。
“你怎么来深圳的？”苏小蔓问我。
“爷爷去世了。我爹在这，我就来了。”
苏小蔓的筷子停了一下。
“对不起。”她说，“我不知道……”
“没事。”
“你爷爷……对你很好吧？”
“嗯。很好。”
“那你以后打算怎么办？就在厂里干？”
“不。”我说，“我找两本书。”
“找书？”苏小蔓愣了一下，“什么书？”
“很老的书。”
“图书馆里有啊。深圳图书馆很大的，在市民中心那边。我路过过，没进去过。”
“图书馆里没有。”我说，“那两本书，不在图书馆里。”
苏小蔓看了我一眼，没有追问。她低下头，继续吃饭。
过了一会儿，她又抬起头来。
“你这个人，”她说，“真的很奇怪。”
下午的活跟上午一样。插件，插件，还是插件。
传送带不停地转，电路板不停地来。我的手指开始疼了。不是被烫的，是被元件硌的。电容的脚很细，但插多了，指腹上会起一层薄薄的茧。镊子夹元件的时候，手指要用力，时间长了，虎口酸酸的。
电烙铁是最难用的。
…。。