早饭是白粥和咸菜。粥是白米粥，煮得很稠，米粒都煮化了，粥面上有一层薄薄的米油。咸菜是萝卜干，切成了丁，用辣椒炒过，红红的，脆脆的。她坐在他对面，吃得很慢，每一口都嚼很久。他吃得很快，三口两口就把粥喝完了。她把自己的粥推过来。
“我不饿。”
“你还没吃。”
“我吃过了。天没亮的时候吃的。这是给你留的。”
他看着那碗粥，端起来，慢慢喝。粥是温的，不烫，刚好入口。米油滑滑的，像绸缎。他喝得很慢，一口一口的。她坐在对面，看着他喝。
“你爷爷吃饭也快。跟他说话，说到一半，他饭就吃完了。我说，你慢点吃，对胃不好。他说，习惯了。小时候穷，吃慢了就没有了。”
她把咸菜碟推过来。“多吃点。你太瘦了。”
他夹了一块萝卜干，放进嘴里。辣，脆，咸。跟落雁坳的咸菜味道一样。他想起爷爷坐在灶台旁边，就着咸菜喝粥。喝得很响，呼噜呼噜的。他喝完了，把碗放下。她把碗收了，拿到厨房里去洗。水龙头的水流很小，滴滴答答的，像在哭。他站在厨房门口，看着她的背影。她洗得很慢，每一个碗都洗得很仔细，里里外外都冲一遍，用布擦干，放进碗柜里。
“你每天都是这样？”
“哪样？”
“扫地。煮粥。洗碗。”
“嗯。”
“不烦吗？”
“不烦。”她把布叠好，放在灶台上，“扫地的时候想扫地。煮粥的时候想煮粥。洗碗的时候想洗碗。不想别的。不想了，就不烦了。”
她走出厨房，站在院子里。“走吧。教你打坐。”
正殿的门开了。里面很暗，窗户小，光线被院子里的桂花树挡住了。正殿的中央供着三清——玉清、上清、太清。三尊像很高，快顶到天花板了。像前的供桌上摆着香炉、烛台、供品。香炉里的香快烧完了，灰烬还在，一截一截的，像干枯的树枝。供桌前面有两个蒲团，圆形的，用蒲草编的，边角磨得发白。她坐在左边的蒲团上，指了指右边的蒲团。
“坐。”
他盘腿坐下来。蒲团很硬，硌得屁股疼。
“闭眼。”
他闭上眼睛。
“呼吸。吸气的时候，想气从鼻子进来，走到胸口，走到丹田。呼气的时候，想气从丹田走上来，从鼻子出去。不要快，不要慢。让它自己走。”
他按照她的方法呼吸。吸气
…。。