水缸、碗柜。灶台是砖砌的，上面架着一口铁锅，锅底被火烧得漆黑。她蹲在灶台前面，往灶膛里塞柴火。柴是山上捡的，干透了，一点就着，噼里啪啦地响。火光映在她脸上，她的脸被烤得红红的，额头上有一层薄薄的汗。
陈元良站在门口，看着她。她蹲在那里，道袍的下摆拖在地上，沾了灰。她的手上有黑灰，抹了一下额头，额头上多了一道黑印子。她不知道，继续往灶膛里塞柴火。
“我来吧。”他走过去，蹲下来，从她手里接过柴火。
“你会烧火？”
“在老家烧了十年。”他把柴火塞进灶膛，用火钳拨了拨，火旺了，蓝汪汪的，舔着锅底。“你烧的火太大了。炒菜不用这么大的火。煮粥才用大火烧开，小火慢炖。炒菜要大火快炒，但也不用这么大。这么大的火，菜一下锅就糊了。”
她站在旁边，看着他烧火。他往灶膛里塞了一根细柴，火小了一些。又塞了一根，火又旺了。他拨了拨灰，火均匀了，稳稳地烧着。
“你爷爷教你的？”
“嗯。小时候他做饭，我烧火。他说，烧火跟做人一样。火太大了，烧过头。火太小了，烧不开。不大不小，刚刚好。但刚刚好的火最难烧。要盯着，要看着，要拨一拨，要添一添。不能放着不管，也不能一直动它。动了就灭，不动也灭。”
她站在旁边，听他说完，沉默了一会儿。
“你爷爷是个聪明人。”
“他是。”
她从他手里拿过火钳。“我来炒菜。你烧火。”
“你炒菜？”
“嗯。会炒。不好吃。”
他笑了一下。她看到了。她的嘴角动了一下——不是笑，是一种说不清楚的东西。像湖面被风吹了一下，起了一道涟漪，很快又平了。她转过身，从水缸里捞出一把青菜，放在案板上切。刀不快，切起来很费劲。菜刀在她手里显得大，她的手小，握不住刀柄，手指攥着刀背，一刀一刀地切。青菜切得长短不一，有的细，有的粗，有的断了，有的还连在一起。
“我来切。”他站起来。
“不用。你烧火。”
“你切得不好吃。”
她的手指停了一下。他意识到自己说错话了，张了张嘴，想解释，又不知道说什么。
“我是说——切得不好看。味道一样的。”
她没有说话，把刀放下，让到一边。他拿起刀，在磨刀石上蹭了几下，刀快了。他把青菜拢在一起，左
…。。