他站起来。“你等一下。”
他走到厨房，打开面粉袋。面粉还有半袋。他舀了两碗，加水，揉成团。面团要软，太硬了不松。他揉了很久，揉到面团光滑了，放在案板上醒着。没有桂花酱，有桂花。院子里那棵树上的，落在地上的，金黄色的，还新鲜。他捡了一把，洗干净，放在碗里。没有糖，有蜂蜜。她在厨房里找到的，很小一罐，底上还有一层。他加了两勺蜂蜜，把桂花拌进去。面团醒好了，擀成大片，叠起来，切成小方块。每一块捏成花的形状。他不会捏花，捏得歪歪扭扭的，有的像花，有的像馒头。上锅蒸。
她站在厨房门口，看着他做这些。水开了，蒸汽从锅盖缝里冒出来，白花花的，带着面粉和桂花的香味。
“你还会做桂花糕？”
“不会。第一次做。”
“能好吃吗？”
“不知道。试试。”
他揭开锅盖。蒸汽扑面而来，白茫茫的，什么都看不到。等蒸汽散了，他看到锅里躺着十几个小面团。有的开了花，有的没开。有的像花，有的像馒头。他夹了一个出来，放在碟子里。她接过去，咬了一口。嚼了几下，咽下去。
“怎么样？”
“不像桂花糕。”
“像什么？”
“像馒头。甜的馒头。”
他笑了一下。她也笑了一下。不是嘴角动一下的那种笑，是真的笑。很轻，很短，但他看到了。月光落在她脸上，她的笑容像月光一样淡，一样轻，一样好看。
“下次再做。多做几次，就像了。”
“嗯。”她把碟子放下，看着那些歪歪扭扭的桂花糕。“你爷爷说你手巧。会做面，会做桂花糕。还会做什么？”
“还会正骨。会看风水。会打架。”
“你爷爷不会打架。他只会跑。他说，打不过就跑。跑不掉就躲。躲不掉就认输。认输不丢人。丢人的是明明打不过还打。打输了，命没了，什么都没了。”
“我爷爷跑了一辈子。”
“不是跑。是走。他走了一辈子。走遍了天下的山。走不动了，就回来教你。教完了，就走了。不是跑，是走。走完了该走的路。做完了该做的事。没有遗憾。”
她站起来，把碟子里的桂花糕用油纸包好，系上绳子。“留着明天吃。”她把包好的桂花糕放在石桌上，看着他。“你睡不着的时候，会想什么？”
“想事情。”
“什么事？”
…。。