老樟树下，风停了。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在母亲脸上，她的皱纹很深，像刀刻的一样。她的眼睛很亮，像星星，但星星的下面有一层薄薄的、像雾一样的东西。她低下头，看着手里的竹杖。竹杖很老了，磨得锃亮，上面刻着花纹——不是花，是虫。蜈蚣、蝎子、蛇、蟾蜍、蜘蛛。五毒。苗疆巫蛊的标记。
“你知道我为啥当初抛下你离开吗‘’。”她笑了一下，很苦，像嚼了一颗生柿子，涩得嘴角往下弯。“你三岁的时候，我就走了。你应该恨我。”
陈元良握着她的手，没有说话。他知道一些，但不是很清楚细节。
她沉默了很久。久到阳光从树叶的左边移到了右边，光斑在她脸上慢慢爬过，像一只金色的虫。她低下头，抽回手，手指在竹杖上轻轻摩挲，摸过蜈蚣的脚、蝎子的尾巴、蛇的信子。
“因为我不能不走。”她的声音很轻，像从很远的地方飘过来，带着一种他听不懂的尾音，不是湘西话，也不是普通话，是苗语，像山歌，像咒语。
“为什么？”
“因为——”她抬起头，看着他。她的眼睛红了，但眼泪没有流下来。忍了二十年，已经习惯了。“因为我不是普通人。我是苗疆巫蛊世家的圣女。圣女不能嫁人，不能生孩子。我嫁给了你爹，生了你们，是犯了族规。他们要把我带回去，关起来。如果我不走，他们就会对你爹动手，对你动手。”
她的手指攥紧了竹杖，指节发白。竹杖上的蜈蚣被她的拇指盖住了，但蝎子还在，尾巴翘着，毒刺对着他的手。
陈元良站在那里，手指攥紧了。他想起爷爷说的话——“你妈不是跟人跑了。她有苦衷。”他那时候不懂。一个三岁的孩子，不懂什么叫苦衷。他只知道自己没有妈妈了。村里的小孩笑他是没妈的孩子，他打架，打不过，哭着回家找爷爷。爷爷给他擦眼泪，说，你妈没有不要你。她只是不能回来。他不懂。现在懂了。懂了，比不懂更难受。
她坐在树根上，背靠着树干。树干很粗，树皮很糙，硌着她的背。她没有动，就靠着。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她身上。蓝布衣服褪色了，发白，像洗了太多次。银饰项圈发黑了，但花纹还在——蝴蝶、鸟、花，苗疆的女人出嫁时戴的项圈，一辈子只戴一次。她嫁人的时候戴过，然后就被摘下来了。
“我当初回不来。”她低下头，看着手里的竹杖。“他们把我关在寨子里，不让我出门。整整二十年。二十年，我没有出过寨子。每天在屋里坐着，看
…。。