平不详。”
张青梧“看”着灵堂里自己的牌位，心中五味杂陈。
原来张道陵最后那声“师兄”，是这个意思。
他不知道老道究竟“听”到了多少，理解了多少，但至少，在这个世界，他有了一个名字，一个身份，一段与这方土地、这些人的联结。
时光荏苒，百年又百年。
张青梧继续“活”着，以一棵树的形态，见证着山下的沧海桑田。
他见过铁骑踏破山河，洋人的枪炮轰开国门。
一队扛着奇怪旗子的士兵上山，想要拆了道观做据点，却被留守的弟子用符箓赶下山去——那是天师道最后的辉煌。
他见过军阀混战，一个满脸横肉的将军带着兵马上山，抢走了道观里值钱的东西，一把火烧了半座殿堂。
弟子们死的死，散的散，香火几乎断绝。
他见过抗战时期，几个年轻道士偷偷下山，再也没回来。
后来听说，他们参加了游击队，战死在了前线。
道观越来越破败，弟子越来越少。
最后一代天师是个跛脚老人，独自守着空荡荡的大殿，每天清晨依然坚持上香，对着张道陵和张青梧的牌位行礼。他死在一个冬天，尸体三天后才被上山采药的山民发现。
道观彻底荒废了。
野草长满了庭院，瓦片碎裂，梁柱倾颓。只有那棵梧桐树，依旧挺立在山巅，春绿秋黄，岁岁年年。
又不知过了多少年，一群穿着奇怪衣服的人上山。他们拿着图纸和奇怪的仪器，在道观遗址上测量、记录。
张青梧“听”他们谈话，才知道如今已是平行世界的新华夏，这些人是“文物局”的，要来“保护历史遗迹”。
道观被修复了，但不是原来的样子。
大殿被重建，却没了神像，取而代之的是玻璃展柜，里面放着些残破的法器、泛黄的道经。
穿着统一制服的工作人员在门口售票，举着小旗的导游带着一波波游客，用扩音器讲解：
“各位游客，这里就是著名的天师观遗址，相传是道教天师张道陵开宗立派之处……大家看这棵古树，树龄已超千年，是国家一级保护古木……”
张青梧成了“景点”。
他有了自己的介绍牌，上面写着“千年古梧桐，相传为张天师悟道之树”。
游客们围着他拍照，小孩子爬他的树根，情侣在他的树干上偷偷刻“到此一游”。
…。。