1975年，东北，红兴农机厂，大院宿舍。
一股呛人的机油味钻进鼻腔，高澜睁开眼睛，脖子被硌得生疼，她正躺在一张硬床板上。
眼前的景象让她愣住了，一间破旧的老房子，四壁被烟熏得黢黑，房梁上的蜘蛛网挂了厚厚的灰，哪里还有什么精密仪器？
可她明明应该在实验室里，新型合金的测试马上就到关键时刻，为了这项研究，她已经几天几夜没合过眼……
“厂里知道你快不行了，送来了一口棺材，还有八百块钱补贴，这钱足够让你们爷孙俩活几年了，你就安心在家养伤，别整天在外面瞎嚷嚷说厂里不管你……”
隔壁屋有动静，高澜撑起身，穿上鞋走出去。
昏暗的堂屋里，赫然停着一口黑漆棺材，一个满脸横肉的男人带着几个手下，把棺材撂在高明德床前，那架势哪像是来探望，分明是来奔丧的。
说到八百块钱的时候，嗓门大得恨不得全村人都能听见。
“赵大炮你个畜生……”高明德一口气堵在嗓子眼，双手颤抖着指向那人，“我在厂里干了四十年，你拿个假信封来糊弄我……”
他把空信封摔在赵大炮脸上。
赵大炮冷哼一声，鼻孔朝天。
“老高，厂里已经仁至义尽了，钱我送到了，你爱要不要！再说了，你那工位半个月没人干，给厂里造成多大损失？没让你赔钱就算给面子了。”
说完，一甩袖子，带着手下扬长而去。
高明德看着床前的棺材，一口老血吐了出来。
给厂里干了一辈子，到老摔断了腿还得赔钱，孙女替他去要补贴，磕破了头现在还躺着。
他窝囊啊，就算下去了，也没脸去见孩子爹娘！
他懊恼得直想撞墙，高澜走出来一把拉住他的手。
“爷，别急。”
看着他憋得通红的脸，还有那个一分钱没有的信封，高澜气得发笑。
怎么，真欺负高家没人了吗？
“丫头……”高明德虚弱地唤了一声，“是爷没用，照顾不了你。你要好好活下去，我这就去见你爹……”
说着又要拿头往墙上撞，高澜心头一紧，连忙拦住他。
“爷，别说胡话！孙女在，一定不会让你有事！你好好在家养伤，等我回来。”
她转身就往外走。
“你上哪去？”
高澜没回答，只拜托隔壁大娘照看爷爷两天，
…。。