我叫林昭，高二3班的体育生，校田径队100米主力，最好成绩11秒2，跑起来的时候，教练说我像阵风。
可风再快，也吹不开数学卷子上的那些鬼画符。
上次月考，我的数学选择题全错，12道题，完美避开了所有正确答案，创造了我们学校建校以来的最低分记录。
发卷子那天，老陈，也就是我们班主任，当着全班的面，把我的卷子拍在黑板上，秃顶的脑袋气得发亮，指着我的鼻子骂：“林昭！你就是废物中的废物！我教了二十年书，没见过你这么烂的成绩！你体育再好，文化课过不了线，照样考不上大学！”
全班哄堂大笑。
我攥着拳头站在那里，指甲嵌进掌心，脸上火辣辣的。我想反驳，可张了张嘴，一句话都说不出来。
他没说错，我确实烂。
单亲家庭，我妈在工厂上班，一个月三千块工资，供我吃穿供我读书，累得头发都白了一半。我知道我该好好学习，可那些函数、公式，进了我的脑子，就跟水进了筛子似的，一点都留不住。
我爸在我12岁那年离家出走了，没留一句话，再也没回来。从那天起，我就成了班里同学嘴里“没爹管的野孩子”，只有练体育的时候，我才能找到一点存在感。
放学路上，周浩搂着我的肩膀，他是我同桌，也是田径队的，练铅球的，180斤的胖子，嘴碎得很，却是我最好的兄弟。
“昭哥，别往心里去，老陈那货就是更年期到了，不就是一次考试吗？下次咱蒙对两道，不就进步了？”他拍着我的后背，差点把我拍吐了，“大不了下次考试，我给你传纸条，兄弟陪你一起挨骂。”
我扯了扯嘴角，没说话。
我不想靠传纸条，更不想一辈子当个别人嘴里的废物。
那天晚上，我躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是老陈骂我的话，全是全班同学的哄笑声，还有我妈红着眼眶给我塞生活费的样子。
烦躁得不行，我手往床头一摸，摸到了个冰凉的东西。
是一面巴掌大的小镜子，我妈之前给我塞包里的，说让我出门整理整理衣服，我从来没碰过。
说起来也怪，从我爸走的那天起，我就莫名地抗拒照镜子。
那天我爸走了之后，我把自己锁在卫生间里，对着镜子哭了整整三个小时，哭到眼睛都肿得睁不开。哭完之后，我总觉得镜子里的东西不对劲，好像有什么东西，在镜子里盯着我。
…。。