第一章 神农架坠落
暴雨砸在脸上，生疼。
宁青霄的左眼进了水，他不敢抬手去擦——左手抠住的那道岩缝里，石头正在松动。
他用右手手背狠狠蹭了一下眼皮，勉强睁开眼，往上看。七米外，那株铁皮石斛就长在崖壁上，在暴雨中泛着淡淡的金色光晕。九片叶子像翡翠雕成的，最顶端那朵小白花，花瓣边缘有细密的金色纹路，雨水打在上面，竟像打在荷叶上一样，直接滚落，花瓣一丝都没湿。
“三分钟。”他喘着粗气，盯着手腕上的智脑手环。屏幕被雨水打得模糊，但他看得到那个倒计时——02:47，02:46，02:45……
神农顶的气象站发了红色预警，三分钟后山洪就会冲下来。他必须在山洪之前回到营地，否则这条命就交代在这儿了。
可那株石斛，就在七米外。
宁青霄闭了闭眼。脑子里闪过一个画面——实验室的培养皿，他养了三年的石斛苗，死了。死了七次。每一次都是刚长到第三片叶子就烂根。导师说：“青霄啊，石斛这东西，人工培育太难了，要不换个课题？”
他不换。
他爷爷是老中医，九十岁了还在山里采药。小时候爷爷带他上山，指着一株石斛说：“这叫铁皮石斛，救命仙草。你太爷爷那辈，用这个救过十八个得瘟疫的人。现在的人不会认了，也不会采了。”
他不会让爷爷失望。
“两分钟。”宁青霄咬咬牙，右手向上探去，抓住另一条岩缝。手指抠进去的那一刻，指甲缝里钻心的疼——指甲劈了。他顾不上，左脚蹬掉一块松动的石头，石头翻滚着坠入白茫茫的云雾中，过了好几秒才听到闷响。
一下，两下，三下……
终于，他抓住了那株石斛根部的岩石。
近了。太近了。他能看清叶脉里流动的淡金色汁液，能闻到一股奇异的清香——不是普通石斛那种淡淡的草香，而是一种说不清的味道，像灵芝，又像薄荷，混在一起，闻一下就觉得脑子清醒了许多。
他伸手去摘。
就在指尖触碰到花萼的瞬间，脚下传来一声闷响——那块支撑他全部体重的岩石，裂了。
宁青霄脑子里只有一个念头：完了。
坠落。风声呼啸。雨水打在脸上像冰雹。他下意识地抱住头，等待撞击的那一刻。
一秒钟。两秒钟。三秒钟。
撞击没有来。
他睁开眼睛，
…。。