第十八章 栖霞山下
栖霞山在金陵城的东北面，离城约四十里。
天还没亮，宁青霄就醒了。不是因为兴奋，是因为冷。初秋的清晨已经有了凉意，薄薄的被子盖在身上，像一层纸，风一吹就透了。
他缩在被子里，盯着天花板发呆。
天花板是木头的，一块一块拼起来的，接缝处有黑色的霉斑，弯弯曲曲的，像一条河。有一块木板裂了，裂缝里塞着一团灰扑扑的棉絮，大概是之前住客塞进去堵风的。
他想起自己的公寓。二十二楼，朝南，落地窗，中央空调。冬天穿短袖，夏天盖棉被。楼下是二十四小时便利店，半夜饿了就下楼买个饭团，站在微波炉前等一分钟，“叮”的一声，热乎乎的。
现在呢？一个四面漏风的客栈，一张硬邦邦的床板，一床薄得可怜的被子。
他叹了口气，翻身坐起来。
窗外已经有动静了。隔壁房间传来徐弘祖的声音，他在跟谁说话——不，是自言自语。这个人有个习惯，每天早上起来都要把当天要走的路在嘴里过一遍，像念经一样。
“从金陵城东门出去，往东北方向走，过两道河，翻一个小山坡，再走五里路，就是栖霞山脚了。山不高，但路不好走，上次来的时候是春天，下着雨，泥没到脚脖子……”
宁青霄穿好衣服，推开门。走廊里黑乎乎的，只有尽头有一盏灯，黄豆大的火苗，摇摇晃晃的，随时要灭的样子。
徐弘祖的房间在隔壁。门开着，他正蹲在地上收拾包袱。今天他把所有东西都倒出来了，一样一样地检查——竹杖、水壶、干粮、火折子、换洗的衣服、那个绣着地图的布包、还有一个小木盒，不知道装什么的。
“这是什么？”宁青霄指着那个木盒。
徐弘祖把木盒打开。里面是一排小瓷瓶，拇指大小，塞着红布塞子。瓶身上贴着纸条，写着字：蛇药、止血、退烧、解毒……
“我自己配的。”徐弘祖有点不好意思，“走的地方多了，难免磕磕碰碰的。一开始找郎中开药，太贵了，后来就自己学着配。不一定管用，但心里踏实。”
宁青霄拿起一瓶“蛇药”，拔开塞子闻了闻。一股刺鼻的味道冲上来，像大蒜和醋混在一起，还掺了点烧焦的羽毛味。
“七叶一枝花、半边莲、白花蛇舌草……”他一样一样地辨认，“还有徐长卿。比例不对，但方向是对的。”
徐弘祖的眼睛亮了：“你闻一下就知道了？”
…。。