药味很浓。苦的，涩的，酸的——什么味都有。苏檀儿躺在床上，盖着被子，只露出一张脸。
那张脸白得像纸。嘴唇是紫的，干裂的，上面有血痂。她的眼睛闭着，睫毛一动不动。胸口微微起伏，很慢，很弱，像随时会停。
“苏小姐。”宁青霄走到床边，“苏檀儿。”
她没反应。
“苏檀儿！”他握住她的手。
手是凉的，凉得像冰。
她的睫毛动了一下。
慢慢地，她睁开眼睛。
那双眼睛是深棕色的，但很暗，暗得像没有星星的夜。她看着宁青霄，看了很久。
“你回来了。”她说，声音轻得像风。
“我回来了。”
“沙棠果呢？”
宁青霄从怀里掏出果子。它在发光，暗红色的，在昏暗的房间里格外亮。
苏檀儿看着那个果子，笑了。
“好漂亮的果子。”她说。
“吃了它。”宁青霄把果子递到她嘴边，“吃了就好了。”
苏檀儿张开嘴，咬了一小口。
汁液流出来，也是暗红色的，像血。但很甜，甜得像蜜。
她又咬了一口，又一口。慢慢地，把整个果子吃完了。
房间里安静了。
所有人都盯着她看。
一息。两息。三息。
她的脸变了。从白纸一样的白，变成了正常的白——不是惨白，是那种久病初愈的白，带着一点血色。嘴唇从紫色变成了淡红色，干裂的地方开始愈合，长出了新的皮。
她的眼睛亮了。从暗棕色变成了深棕色，亮亮的，像两颗星星。
她坐起来。
“我……”她低头看自己的手。手不凉了，是温的。指甲也不紫了，是粉红色的。
她抬起头，看着宁青霄。
“我好了？”
“你好了。”
她的眼眶红了。泪珠从眼角滚下来，落在被子上，洇出一朵花。
“谢谢。”她说。
宁青霄笑了。
“不用谢。”
他站起来，走到门口。
月亮升起来了。圆圆的，亮亮的，照在院子里，照在竹子上，照在池塘里。那条锦鲤在水面上吐了个泡泡，“啵”的一声，碎了。
他深吸一口气。
空气里有竹叶的清香，有药草的苦味，还有沙棠
…。。