鼻尖红了一层，萧瑶章垂着眼睫放了两拍呼吸，才低下头，用指尖描那些花瓣的弧线。
从最外层那片往里走，经过蕊心那几根细如发丝的花柱，直到最后一片花瓣的边缘才舍得停下。
再开口时，声线低得近乎耳语。
“什么时候刻的。”
“走之前。”
“走之前还有心思弄这些。”
林惊野不发一言。
但她看见了。
他的指节上多了几道新痕。
他手腕微转，不着痕迹地要把那几道印子挡开。
她没抬眼，指尖往下一压，按住了他的腕骨。
力道很轻，碰了一下就缩回来了。
她把簪子换到另一只手上，指节慢慢收拢，握了握。
“手艺倒是不错。”
这句话从她嘴里出来的时候，尾音哑了半截。
林惊野低头看了看那支簪。
“明年争取刻得更好。”
明年。
他说得那样笃定。好像明年是一件再简单不过的事。
好像他一定在。
萧瑶章的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。
她低头看着掌心里那朵花，没答话。
安静了几秒之后，她按下桌上的内线。
“拿面镜子进来。”
立式化妆镜很快摆上茶几。
萧瑶章走到沙发前坐下，把镜子立在茶几上，侧过头，把长发拢到一边，露出耳后和鬓角。
拢头发的时候她回头看了他一眼。
什么都没说。但那一眼本身就是邀请。
林惊野迈步上前，拿过她手里的木簪。
指腹先碰到她耳后一缕没拢干净的碎发。
贴上去的时候她没动，但呼吸轻了一拍。
他把碎发拢起来，动作放得很轻。
然后木簪顺着发髻的弧度穿进去。
送到一半停了一下，调整角度，让簪头的梨花落到最合适的位置。
她微微偏了一下头配合他，让簪子能沿着最漂亮的弧线嵌入。
两个人之间没有交流。
他调整，她配合。
多年的默契，手到，头到，花落到该落的地方。
梨花从乌黑发丝间露出来，安安稳稳地落了位。
明净的镜面将这一幕装裱入画。
长发如
…。。